屋内烟雾缭绕，桌上杯盘狼藉。

    上楼时听到隐在墙后的热闹喧哗，开了门才知道原来是自家的。

    方琼和袁高鹏在家招待亲戚，正餐已经吃饱，大家就着扒拉不出几片叶子的汤锅推杯换盏。

    人全是袁高鹏老家的，袁木脱鞋时抬头扫了扫，一张面孔也不认识。

    对上了袁茶的目光，她跑过来她给他留了菜。

    “谢谢。”

    袁木弯腰摆好鞋，一声不吭回了自己房间放东西。

    袁茶的眼睛追了他几秒，回头进厨房端菜添饭。

    不一会儿，她抬着一碗白饭和一碟空盘冲出来，问方琼盘里的菜哪儿去了。

    方琼和人聊在兴头上，笑得前仰后合，袁茶唤了两道她才应：“怎么了怎么了？”

    “我舀出来的菜呢？”袁茶把空盘推去她眼下，腔调委屈。

    “那是你舀的菜呀？”方琼指锅，“后来不够叔叔伯伯们吃，我倒进去了呀，你放碗柜里干什么？”

    “都没了！那哥哥吃什么？”袁茶高声问。

    引得人人看她：“你哥哥回来了？在哪儿呢？”

    袁茶转头，不知袁木在房间门口站了多久。

    他走来接过袁茶手上的碗盘，不怎么理会其他人好奇的眼神，低声：“我去钱进家吃粉吧。”

    袁高鹏在旁边掏内袋里的钱包，：“点加蛋加肉的，包回来家里吃。”

    袁木：“不用，叔叔，我还有钱。”

    有声音：“哎呦，怎么还在喊叔叔？”

    袁木垂了垂眼睫，隐藏情绪。

    方琼把钱包拿来自己手里，抽出一张红艳艳的，起身和袁木一起走去门边，声音低得只有两人能听见：“回来顺便带一袋洗衣粉。”

    又：“他给你你就接着。”

    “妈，你食指咋了？”袁木盯着她手上的创可贴。

    方琼屈起拇指按了按：“刚才用刀给猪蹄分肉的时候划到了，没事。”

    “厨房等我回来收拾吧，你那手别碰水了。”

    “嗯你去吧。

    吃完了再回来，家里闹。”

    方琼把钱塞到他手心，转身挂上笑脸往酒局去。

    绑鞋带的时候袁木整个人蹲在阴影处，他看向面前亮得发慌的客厅，忽然想，其实那里坐着的才是完整的，常规的，可以得到认同的一家三口。

    “一包老龙凤。”

    店里光线柔和，老板在看书，闻声撩眼皮瞧客人一眼，又把视线埋下去。

    “自己抽还是帮老汉买？”

    “老汉死了，自己抽。”

    老板从这话里听出他的情绪不对劲，却还是铁面：“你应该晓得我规矩。”

    袁木：“上个月成年了。”

    老板理也不理：“带身份证来吧。”

    “云哥。”

    袁木想自己现在很需要那包烟，也没力气再跑两条街另寻他路，但他停了很久，憋出一句，“明天给你看。”

    陆倚云不是本地人，不过他很早就驻扎在这条街。

    听是外省人，来重庆读大学，毕业后创业失败，不知道怎么的，大学生混成了卖部店主。

    倒也是最不差钱的店主，八岁以下的儿童不卖商品，十八岁以下的青少年不卖烟酒。

    袁木的时候有为就近吃不到零食而苦闷过，云哥这么做图哪样，得什么？长大了也参不透他的所图所得，只隐约明白这个人很稀有，是濒危物种，与这条街格格不入，袁木一辈子碰不上几个。

    陆倚云看了他两眼，倾身从玻璃柜里夹出一包龙凤呈祥丢他面前。

    袁木把一百钞票递给他。

    陆倚云像拨橘瓣白丝一般地翻页，指腹从页首摸到页尾，细致优雅。

    他：“没空给你找零，明天把零票和身份证一起拿过来。”

    吸到第八根，袁木听到钱进和裘榆着话走进楼道。

    “你学习吧，我在实验也能考大学，不是非要进一中。

    那你是为了找你和袁儿耍吧，我这不是糟蹋完我妈的钱还得糟蹋你们吗。”

    钱进，“唉，我再想想。

    而且转学得我妈点头哈腰去求人，难啊。”

    裘榆：“找我外公，不用求。”

    语气冷漠，“我就随口提，不要故意营造我在求你而你在想方设法婉拒我的氛围。”

    钱进哈哈大笑，笑完又几分惆怅：“裘榆，你是不是已经想好以后要干什么了？”

    谈及未来，连钱进也变稳重。

    “没。”

    “但一定有方向了，不然你绝对不会往一中走。”

    “有吧，想出去看看。”

    他们的脚步越来越近，谈话声越来越清晰。

    “在实验不也能出去吗？费那劲儿。”

    “实验能让我去北京吗。”

    “你想去北京？”好友不知不觉立了志，惊讶之余钱进接着自省，“真好，有目标真好。

    我的以后，连影儿都没呢。

    到底干什么啊？感觉我做啥啥不行，他妈的，好鸡儿难。”

    “我家到了。”

    裘榆。

    钱进继续扶着栏杆往上走：“他妈的，我还要再爬三楼，更鸡儿难。”

    裘榆把钥匙插孔，转动开门，钱进在头顶喊：“他妈的，哪来这么浓的烟味。”

    天台的门挂了锁，袁木只能坐顶楼的最后一级台阶上抽烟。

    听了钱进的大嗓子，他在黑暗里无声笑了笑，把烟头拧灭。

    与此同时，裘榆在门前退了两步，抬了抬头。

    楼道归于平静，思绪乱飘。

    理不出头尾，袁木再次摁响火机。

    施力摁就能得到清脆的回应，闪动的火光。

    烟含在唇舌间，凑向那簇火。

    施力吸就能得到短暂而苦涩的疼痛，致幻致愉的尼古丁。

    所有不会辜负人的行为和事物，都值得沉迷。

    吞烟时心不在焉，岔了气，袁木捂着脖子剧烈咳嗽。

    咳也不专心，他想，辣不是味道，而是痛觉，凭什么苦不是？尝到苦也蛮痛的。

    可能把脑子咳散了，直起腰时袁木看见裘榆拄着手电筒站他眼前，手中那束光像把银剑。

    “你吃饭了没？”

    裘榆对他话的嗓音轻轻柔柔，和光柱里涌动的灰尘一样难着痕迹。

    然后他们饿着肚子坐在天台的木桌上抽烟，这次是同一张木桌，不似以前各据两方。

    两个人后仰着身子，垂直看天，烟雾喷向夜空。

    “你是不是更爱抽玉溪。”

    袁木问。

    “我不挑。”

    “我突然想起一个作家，他天堂有天使，天使也偷偷抽烟。”

    “嗯。”

    “你知道天堂为什么禁止吸烟吗？”

    “为什么。”

    “天使的翅膀会掉毛，吸烟有消防隐患。”

    “然后呢。”

    “然后天堂也有天使长，天使长巡视的时候会有天使把烟头悄悄弹掉。”

    “然后呢。”

    “然后这就是我们看到的流星。”

    其实裘榆知道。

    这是去“蜘蛛”给季二蟹代班时，袁木在水果店里竖他脸前的那本书。

    裘榆回来时去书店找到了，并回家一页一页地翻完了。

    这一截他有印象，是纳博科夫写给薇拉的情书。

    袁木怎么回事啊，这是不是可以算是给他的情话？

    裘榆莫名笑起来，风鼓动他的衣衫。

    “笑什么？”袁木依然在望天。

    笑我好幼稚，裘榆想。

    “不知道，你为什么突然想起这个。”

    “因为现在好想看到流星，方便我许愿。”

    “许什么愿？”

    希望我一年后因外力顺利死掉。

    “听出来会不灵。”

    眼前，墨蓝色夜空蓦然划出一条红亮的弧线，火星落下溅在袁木眼尾。

    裘榆：“能。

    我就许愿你的愿望可以实现。”

    烫和凉是两个极端，但在刚才那个刹那袁木才发现，神经也会把这两种触觉混淆。

    不过痛是统一的，痛得逼出他的泪意。

    裘榆两手空空，袁木低头看自己的指间，也跟着把烟头撇掉。

    “和你抽烟好浪费。”

    袁木。

    一根就吸过一口。

    “你为什么抽烟？”裘榆，“今天。”

    袁木思考良久，心奇怪地回归平静，反问：“你是不是也不太想回家？”

    “回家怕被她拷问，一中的老师如何，同学如何，环境怎么样，你有没有好好听课，听得懂吗，学习起来是不是适应，会有进步吗。”

    “她问你就答呗。”

    “她会无穷无尽地问。”

    袁木：“那你也只用回答她一年。”

    他转头看他，“你知道吧，一年后你是自由的。”

    裘榆接住了袁木的目光，有些失神。

    裘榆觉得这一生不会有第二个人像他这样看自己，平和，沉静，蓄满力量和冀望。

    袁木凝视他，竟然笑了：“别看我，看天。”

    我问你，你认得出哪片云属于哪片天空吗，它们都不话的时候。

    裘榆：“认不出。

    没有哪片云会永远属于哪片天空。”

    袁木皱了皱眉，点头。

    “是吧，也没有哪个人会永远属于哪片土地。”

    他，“比如你，你就不可能属于这里。”

    裘榆想和之前一样问，你呢。

    袁木先他一步发话。

    他伸臂搭在鼻梁上，今天月亮好跋扈，亮得人头晕。

    裘榆真去看月亮。

    很久很久以后裘榆才想清楚，那个晚上袁木捂的是眼睛，捂住诀别的神气和无名的泪意。

    他预见他和他这一段的结局，擅自把他为他造的流星当成一场告别仪式。

    他不该去看月亮。

    作者有话：

    “天堂应该挺无聊的，到处是天使翅膀抖落的绒毛，所以禁止吸烟。

    不过有时天使们偷偷抽烟，把烟藏在袖子里，天使长巡视的时候，它们就悄悄把烟头弹掉，这就是你看到的流星啦。”

    ——纳博科夫