陆叙在容善面前谨慎到近乎甚微，就像此刻，他担心自己身上的汽油味和汗味会让容善不适，就不敢离他太近，只能站在几步之外。

    容善对他笑了一下：“谢谢，我还是要去医院。”

    容善随便了一个地址，并不是真的想去医院，他只是想借此来和陆叙接触，但他也能看出来，陆叙在他面前很紧张。

    容善分不清原因，只能不动声色靠近，一点点降低这只流浪狗的戒心。

    容善想帮助他，不是给他钱给他买衣服，这些很简单，又远远不够，容善想把陆叙拉出泥淖。

    他觉得，陆叙这样一个被混混怎么折辱都不肯低头，靠着自己生活、倔强又勇敢的男孩子，怎么也不应该一直待在困境里。

    陆叙需要一个机遇走出去，而他刚好有。

    容善成功和陆叙有了联系，这其实也是必然的，一只流浪狗要怎么拒绝向它伸出手的人呢？陆叙根本拒绝不了他。

    这部分戏拍完，导演让大家休息半天，明天再接着拍。

    一群人从到达这里就没有停歇地拍到现在，也确实需要休息。

    城里没有什么好逛的地方，这里没有什么古迹名胜，没有巍峨的自然风景，最大的商场也不能和烟城那些云集无数奢侈品的购物中心相提并论，一群人也没有游玩的心情，全都在酒店里牌补眠。

    千夜也没有出去。

    江冽需要他，他也需要江冽，他们在浴室里接吻，他透过镜子和江冽对视，看到江冽垂下眼皮，近乎虔诚地亲吻他的脊背。

    窗帘拉着，房间里灯没开，光线昏暗。

    千夜手指插进江冽的发间，恍恍惚惚想起来，江冽好像是更喜欢在昏暗的环境和他亲近，喜欢在浴室和卧室，喜欢充满他气息的地方。

    “江冽……”

    江冽的嘴唇贴在他的咽喉，声音低哑：“哥哥。”

    他们之间有过很多次亲密，但千夜好像到现在才发现，江冽不是他的弟弟了，也不是江冽，而是一个对他有着强烈独占欲的、年轻又气盛的男人。

    ……他为什么到现在才发现这件事呢？

    他们毕竟一起长大，他知道怎么对付江冽，江冽其实也知道怎么在他面前才能要到糖，进了他家门后，江冽就熟练地运用各种招数化解他的警惕心，直到成功爬床。

    错就错在当初让他进门。

    千夜想起这只兔崽子第一次爬床时的话，忍不住攥紧他的头发，低低骂了一句：“混蛋。”

    江冽笑起来：“混蛋也爱你。”

    回到床上，千夜懒洋洋地靠在江冽身上玩手机。

    他来到城的消息是瞒不住的，微博上都是猜测他在城到底干嘛了，是在拍电影还是在拍歌曲MV，还有嚎着娱乐圈好无聊催他赶紧出山的，千夜看了眼，发现这个哀嚎的还是他的活跃黑。

    千夜挑了下眉，把这人拉进黑名单，在评论区里挑夸他的回了一遍，然后毫不留情地退出软件。

    他手机里有游戏，无聊的时候也能到最高段位，但自从江冽过来以后，他已经很长时间没玩了，连解压的消消乐都没点开过。

    他原先还想在里面加一个江冽，没想到反而是江冽先一步让它退出他的人生舞台。

    千夜感慨片刻，把手机扔到一边，开始玩江冽。

    “狗狗，”他坐起身，捏住江冽的脸，笑盈盈地，“我好无聊，你来跟哥哥撒个娇。”

    江冽转过脸，咬住他的手指，自然地开口：“汪。”

    “撒娇是这么撒的吗？”

    “不然要怎么撒娇，”江冽揽住他的腰，把他往面前带了带，认真求解，“好哥哥，你来教教我？”

    “你先叫声哥哥。”

    “哥哥。”

    “不是这么叫的，要像你时候那样，像这样，”千夜摇摇头，靠在江冽耳边，不怀好意地模仿某人时候奶声奶气的声音，“哥哥——”

    江冽：“……”

    他怀疑千夜是故意来折磨他的。

    明天还要拍戏，江冽再怎么难以忍耐还是要忍，忍得四大皆空，好不容易把某个煽风点火的祖宗哄睡着，江冽悄悄去了浴室。

    接下来要拍的戏算是整部电影里最轻松的部分，容善请陆叙吃饭，又碰到总是和陆叙架的那群混混，他还想帮陆叙来着，可是陆叙怎么都不可能放心让他参与架这种事情里，哄走了容善才开。

    陆叙架不要命，完想起来自己架很凶，担心容善害怕他，连头也不敢抬。

    然而容善只是摸摸他的额角，问他疼不疼。

    陆叙的目光近乎凝固。

    千夜维持着角色的状态，思绪却在这一瞬间忽然回到从前。

    江冽长这么大不是一直都乖，他也有架的时候。

    千夜出道爆红，随之而来的也是各种负面舆论缠身，总有人因为讨厌他或者嫉妒他，就要竭尽全力诋毁他。

    他对此也有预料，平时基本不上网，直接选择不给自己添堵。

    江冽架，就是因为听到学校里的男生用很轻蔑的语气提起他的名字，传那些无中生有的下流谣言，臆测他镜头外的生活。

    在他的事情上，江冽从来没有想过容忍。

    江冽直接过去踹翻了男生的座位，和一群人了起来，到教室里的学生惊慌逃窜，惊动了教导主任，最后还被请了家长。

    家长是千夜过去的，了解架原因后，教导主任再看到千夜，憋了半天没出话来。

    处理完这件事，千夜带江冽回到车里，看着他的脸，从他青紫的下巴大概判断出了战况。

    他抬起手，摸了摸江冽的脸：“以后不要再架了。”

    江冽没有看他，也不话，拒不配合。

    “我不是在责怪你。”千夜笑起来，揉揉他的头，“我是担心你，你架受伤了怎么办？”

    江冽这才抬起眼睛，定定看着他：“我知道了。”

    时隔多年，千夜后知后觉地明白了江冽那时候的眼神，到底是什么意思。

    回到拍戏的状态，容善和陆叙自此相熟，陆叙下课了就去等容善，容善会和他一起吃饭，会给他补课，会给他讲城外的世界究竟是什么样。

    容善不住宿，陆叙也因为要工住不了，他们在学校里学习完，容善会再借着同行的一段路，出题考考陆叙的心算能力。

    容善走路轻快，经常不知不觉就走到陆叙的前面，然后再停下来，等陆叙跟上他。

    这段路的路灯不算明亮，时不时还有朝生暮死的飞蛾缠上炽热的灯泡，陆叙一言不发，却将这一幕刻进心底许多年。

    这段剧情轻松的戏，最考验的是江冽的眼神，他必须得捏出丝毫看不出爱意、但又能显露出珍重的眼神，他表现越好，千夜就越恍惚。

    他不是分不清江冽和陆叙是谁，而是太能分清了，每次对戏，两个人目光交互，他都只能看得到江冽。

    怪不得，千夜想，怪不得江冽会自己和陆叙像，原来是在这里。

    一个暗恋的人，要怎样才能让自己的爱意分毫不被发现？那只能把自己化为普通人里的一个，不显露出爱。

    模仿其他人看他的目光，模仿其他人和他相处的动作，模仿其他人给他的掌声力度，精准地模仿到细枝末节，相像到连自己也分不出来，那么被暗恋的人，自然也看不出来。

    容善没看出来陆叙爱他。

    千夜从前也没看出来江冽爱他。

    容善不知道陆叙为了掩藏自己，绞尽脑汁，竭尽全力，连手都不敢向他伸一下。

    千夜却在这部戏里，一点一点揭开了江冽曾经藏起来的眷恋和爱。

    拍戏并不是严格按照剧情发展一帧一帧来的，导演会视天气和演员情绪将剧情分段，这部电影结局不需要两位主角出场，而拍到现在，这部电影也差不多快拍完了。

    越往后越难拍，因为演员已知了结局，在拍戏时情绪酝酿更加深入，要如何面对悲剧还要当做一无所知，难度就像知道自己的死期还要装出镇定自若。

    演员不止要和自己的角色共鸣，搭档的戏也需要理解，不然没办法真正拍好，不理解两个角色之间的爱恨情仇，拍出来只会像木头人自顾自演独角戏。

    千夜被陆叙和江冽这两个人沉默守候的情绪感染，不得不暂停。

    导演看出他的情绪需要缓释，挥挥手让所有人离开，清场，给他恢复的空间。

    “江冽，”千夜攥紧江冽的衣服，低声，“你不乖了，谁准你一直瞒着我的，谁准你现在又要来告诉我的，你让我不开心了，怎么办……”

    江冽紧紧抱住他：“对不起，哥哥，对不起。”

    这个拥抱太紧密了，仿佛没有任何事物能让他们分开，千夜靠着江冽的肩膀，慢慢抬起手，抱住江冽的头：“你和陆叙不一样的。”

    江冽会主动选择这部电影，是因为他觉得自己和陆叙有相同的地方。

    千夜声音越来越低：“你是江冽。”

    江冽瞳孔微微放大，千言万语凝结在舌尖，可是一句话都不出来，半晌，他才从滞涩得仿佛许多年没有过话的喉咙里挤出一个字：“嗯。”

    他是江冽，他是他的江冽。

    拍戏的时间一赶再赶，一个月终于只剩下最后一天。

    他们还有最后一段没有拍，拍完这段，这部电影就彻底结束了。

    这部电影不会上映，不会参奖，剪辑完成后除了发给两位主演，它不会再出现在其他人面前。

    导演戴着墨镜，静静注视屏幕：“a。”

    这段剧情接在陆叙又一次架之后，容善不在，对方带来的混混太多，他单枪匹马独木难支，被混混踩着后背，要他跪下来道歉。

    陆叙一直没有跪，直到他看到容善的身影，他撑着的那一口气突然就泄了，他倒下来，却没有倒在地上，而是倒进了容善怀里。

    容善接住了他。

    这部分结束，化妆师洗掉江冽布满血迹的脸，重新化了妆，换场景接着拍。

    混混们被容善托关系抓进看守所呆了三个月，他们不知道是谁搞的，但很清楚是因为什么被抓，对陆叙恨得咬牙切齿，一出来就拿着各种棍棒，来找陆叙报仇。

    而这时的陆叙和容善浑然不知。

    陆叙在修车铺修车，容善在一旁看着他，见他脸上沾了油污，于是支着下巴，笑眯眯地用指尖把两道油污画得更长：“花狗。”

    “脏，不要碰。”陆叙想攥住容善的手，可是他的手更脏，“你去洗手，不然干了不好洗。”

    容善洗完手，看到那些带着工具的混混在往这边走，于是匆匆跑回去，把陆叙拉起来。

    陆叙本能地抬头看他。

    这天还是傍晚，城里刮起了风，这边的风不像烟城，风卷着黄沙，粗糙又生猛，可以磨砺掉无数生物的柔软。

    他们之前就拍了结局，陆叙考到容善所在的城市，和他同一所大学，却越发意识到他和容善的差距，也越发沉默，时刻守在朋友的界限上，分毫不敢逾越。

    陆叙看着容善和青梅竹马一起长大的女孩谈恋爱，看着容善结婚，他从未将自己的心事坦白。

    这也是千夜确定这部电影不像商业电影的原因，这个故事里，这个女孩的姓名外貌全都没有写，就算出镜也只有背影，像是有谁刻意忽略了她。

    容善和陆叙已经不会再有后来了，可现在却还得装出一无所知的模样，拍这个故事里，陆叙最眷恋的一部分。

    千夜对上江冽的眼睛，没有缘由地忘了下一句台词。

    江冽的眼神不是陆叙，就是江冽自己。

    是被父亲扼住喉咙还在挣扎着往他的方向靠近的江冽，是从噩梦里惊醒又被他哄睡着的江冽，是孤零零在学校台阶上等他的江冽，是听到别人他不好就会和别人起来的江冽，是在他不知道的时候就悄悄爱着他的江冽。

    千夜这里的台词本来应该是“陆叙，跑。”

    可他脱口而出的却是：“江冽，跑。”

    话出口，千夜才意识到自己的是什么。

    导演喊了卡，比了个手势，让群演退回原先的机位。

    江冽一动不动地站在原地，动弹不得，根本忘了要怎么行走，半天才心翼翼地抬起手，落在千夜的眼尾：“哥哥，你是不是喊错名字了？”

    “……没有，”千夜眼皮像是被烫了一下，烫得连声音都变得不稳，“江冽，我……”

    他话没完。

    江冽指腹摩挲着他的皮肤，然后低下头，吻住了他。

    那么多人都在，谁都能看得到，可是千夜不想推开他。

    江冽对他有着匪夷所思的独占欲，关于他的一切，江冽都不愿意让别人看见。

    江冽也从来不会在别人面前和他亲密，但江冽现在失控了。

    这个吻没有很激烈，只是柔软的嘴唇相贴，但也足够算平地惊雷，四周的团队员工连忙背过身，生怕晚了一秒就看到不该看的，然后被冷血的资本家杀人灭口。

    江冽慢慢放开他，声音沙哑：“哥哥。”

    千夜思绪凌乱，又坚定：“我们回去再。”

    江冽点点头：“好。”

    拍戏继续，这一段很快通过，容善把陆叙拉起来，了一句刻进陆叙生命里的话：“陆叙，跑。”

    于是一无所有的流浪狗视他为终点，不断朝着他奔跑。

    容善不清楚城的线路，陆叙弄清楚原因后，主动握住容善的手，带着他往另一条路上逃跑。

    这是陆叙唯一一次紧紧握住容善的手。

    好不容易甩脱那群人，时间也到了晚上。

    他们跑到了废弃工厂里，四周长满了不知名的野草，枯黄又茂盛，风一吹就沙沙的响。

    陆叙背着昏昏欲睡的容善回家，这一刻，他多希望时间能就此凝固。

    然而时间从来不会为任何人停留。

    容善靠在他肩上，迷迷糊糊地：“陆叙，给我讲故事。”

    陆叙一僵：“我不会。”

    “给我唱歌。”

    “也不会。”

    “那你会什么？”容善困了，声音也越来越低，“叫哥哥，哥哥教你唱歌。”

    陆叙顿了顿，再慎重不过地喊出两个字：“善善。”

    容善不满地捏捏他的脸：“不听话。”

    陆叙确实不听话，他太笨了，他不知道怎么样才能跟容善回家，等他后来知道，也太晚了。

    一只流浪狗为什么要装出不渴望爱的样子呢？这样就没有人会带它回家了啊。他不应该那么倔强，他应该剖开自己的伤口，让自己血淋淋地出现在容善眼前，让自己变成容善割舍不了的牵挂，他应该交付自己的心脏和骨头，祈求容善带他走。

    陆叙从来不敢想，如果他最初的时候能够聪明一点，再聪明一点，他和容善的结局会不会不一样。

    他没办法想，这念头会要他的命。

    容善跟着陆叙回家，看到房顶被砸出来的漏洞，笑着倒进简陋的床：“好奇妙，可以看得到月亮。”

    陆叙眼睛一酸。

    “过来，一起睡觉。”容善拍拍身旁的位置，陆叙走过去，躺在他身边。

    容善真累了，没一会就闭上眼睛，陆叙静静听着他的呼吸，一动不敢动。

    时间似乎就此凝滞，不知过了多久，容善翻过身，迷迷糊糊地把他抱进怀里。

    温柔的、坚定的、安抚的拥抱。

    陆叙记不清自己有多久没有哭过了，所有压抑的眼泪似乎都是为了在这一晚、在容善的怀里隆重登场，他攥住容善的衣角，死死咬住嘴唇，无声又剧烈地哭起来。

    容善高考完就走了，走之前，陆叙才知道，容善还记得和他最初相见的那一面。

    “我第一次见到你的时候，”容善温柔地告诉他，“你的眼神对我‘不要看我’，可是等我走了，你坐在那里，看起来又像是在对我，‘救救我’。”

    于是容善对他伸出了手，过来救他。

    屏幕定格在容善和陆叙挥手告别的一幕，千夜和江冽要拍的戏至此结束。

    导演戴着墨镜，没有谁看到镜片背后她通红的眼睛。

    这部电影到此结束了。

    电影里的陆叙停在容善结婚的当晚，他坐在火车站，看着一列列火车来回闯进夜色，长长的汽笛声被逐渐模糊成静音。

    这是导演为陆叙选择的落幕，而电影外的陆叙，他再也不敢回到容善所在的城市，只敢将所有思念都化成逢年过节的祝福，准时发送。

    陆叙一直都是孤身一人，老了以后才在福利院领养了一个女孩，也不和他一起住，只是单独给孩子一所房子，安排了信得过的保姆和保镖，固定时间去看看她。

    他不喜欢人多的地方，人多了会吵，一吵，他就没办法好好想一个人了。

    因为早年的坎坷，陆叙晚年身体很差，每天都需要吃很多药，被他收养的女儿去照顾他，才断断续续从他口中听到了被他藏在心里的名字。

    女孩也听过那个名字，那是位位高权重、而又温柔随和的人，一生都在为教育奉献，无数从边陲城里走出来的人感激他。

    只是他做的太多了，他也累了。

    他住院的时候，陆叙也一病不起，陆叙的状态甚至比他还糟糕，医生都惊讶于陆叙想要活下去的决心，到了后来，陆叙已经没办法话了，对什么都没有反应，只能靠各种营养液维持生命，可是他依然没有死。

    他不敢死，他怕先死一步，他就再也没有机会见到那个人了。

    后来那个人先离开了。

    女孩将消息给了陆叙听，陆叙睁着空空如也的眼睛，似乎听到了，又似乎没有听到。

    医生，其实他这时候已经没有任何五感了。

    可当晚，记录他心跳的心电图机还是平了下去，变成了一条波澜不惊的线。

    一如他沉默的、一生也未曾诉之于口的爱。