是恢复记忆也不准确，那更像是一场人生的走马灯。

    四岁时，我妈带着我走进乐器行，买了第一把幼儿10/1大提琴，此后我便彻底与大提琴结缘。它成了我的爱好，也成了我的职业。

    八岁时，家庭遭逢巨变。要八岁前，我的人生是严母慈父、阖家欢乐，那八岁后，就是彻底的颠覆。

    记得那天吃过晚饭，我正在做作业，家里座机响了。我妈接起来听了几分钟，什么也没跟我所，挺着大肚子就慌慌张张出了门，炉子上甚至还炖着给我爸准备的补汤。

    我自己做完了作业，一个人害怕得睡不着，将家里的灯全开了，睡在客厅里就着电视的声音等父母回家。

    大概到凌一点的时候，我妈才拖着疲惫的身躯进屋。

    我听到声响揉着眼睛从沙发上爬起来，电视屏幕上显出“谢谢观看”的字样。我妈游魂一样放下钥匙，坐到我对面的沙发上，面容在短短几个时内像是老了十岁。

    她佝偻着背，痴痴盯着茶几上的一点，除了胸口的正常起伏，连眼都很少眨。

    我不知道发生了什么，但她这样多少让我有些惊慌。我爬下沙发，心翼翼靠近她，问她怎么了。

    她迟缓地抬头，怔怔看我半晌，展臂将我抱入怀中。从隐忍的啜泣，到不管不顾的嚎啕大哭，长到八岁，我还是第一次看她哭成那样。

    我永远记得我妈被推进产房生产时，我一个人坐在空荡的医院走廊，那种孤独，恐惧，心底里感觉到的“冷”，而那时甚至还是夏天。

    往后的几年，我妈想尽办法养育我和妹，最拼的时候，一个人几份工，累到做饭都能睡着。

    为了供我学大提琴，供妹学跳舞，她完全放弃了自己的人生，整日钻营赚钱之道，日复一日，起早贪黑。生活的重压摧残着她，让她难有喘息的时候。她的确很爱我们，但她也的确被我们拖累得很惨。

    我想过，她后来信教，可能也是因为她需要一个“支撑”，不然这样无望的人生，实在很难让她撑下去。

    十五岁那年，我听从我妈的安排，顺利考进宏高，成了众多高一新生中的一员。

    学校挺好，离我家几站公交的距离，不算很远，只是隔壁就有家风评不太好的高职。我妈为此颇为忧心，还特地警告过我，让我离那些人远一些，不要被带坏了。

    “那些喜欢架生事的，一天到晚流里流气嘴里叼烟的，就不是‘学生’，哪个学生不学习专门学混混的？季柠，你可千万别跟那种人做朋友，知道吗？”

    我妈对我耳提面命，我嘴上答应着，心里却觉得她太夸张。就算我想被带坏，我又能怎么和这种人接触？宏高管得那么严，平日里进了校门不到放学就别想出去，人家难道还特地翻墙进来和我做朋友吗？

    眼角贴着创可贴，嘴角淤青了一块，冉青庄垂眼盯着地面，没什么正形地靠在墙壁上。路过办公室门口的人都会不由自主看他一眼，他毫不在意，始终维持一个姿势，昏昏欲睡。

    第一眼见到他，脑海里便不自觉闪过我妈的话，这大概就是她口中那种千万不能做朋友的人吧？

    “他又和南职的人架啦？”

    收回视线，我继续往前走，经过前边两个女生，正好听见她们谈论关于冉青庄的话题。

    “刘老师都头痛死了，他好像家里就一个奶奶，也管不住他。”

    “他看起来好凶哦，以后没事还是离他远一点，谁知道他会不会突然发神经变身暴力狂？”

    “我看他真的进错学校了，应该进隔壁才对。”

    “那他成绩还是很好的，不然刘老师也不会头疼了……”

    我转过一个弯，与她们分道扬镳，渐渐越离越远。

    没过几天，我从窗户望下去，正好看到那个“凶狠”的，不知什么时候就会“发神经”的“暴力狂”拿着扫把在和黑狗玩“拔河”。

    这一看，就是一个学期。

    不清是从什么时候开始，或许是看到他一脸温柔地和黑玩耍的时候；或许是他独自跑进雨里，将伞留给我的时候，或许是他推开我，自己被道具砸伤的时候；又或许是他只从琴音就能听出我受伤的……那个时候。

    我的心一点点沦陷，被不知名的陌生情绪占据，而我这个傻子，一开始甚至只是把它当做对冉青庄的“友情”。

    知道他因为来不及吃早餐经常低血糖后，我开始每天给他偷偷送早餐。

    练完琴要离开学校前，我会将书包里用袋子装好的早餐放进他的储物柜里。储物柜就靠墙立在走廊，他的柜子从来不锁，里面也只是放些书本，乱七八糟的。

    早餐包里有两个红豆面包，一盒早餐奶，以及一枚签语饼干。那时候我妈晚上会去夜市摆摊卖吃，东西都是家里现成的，我多拿一份，我妈也只当我是练琴的时候肚子饿要吃。

    冉青庄一直不知道是我在给他送早餐，运动会时还不知道哪个女生送的。

    “男的送我香蕉奶、红豆面包？他有毛病吗？”

    我怔然地看着他，胸口闷到发疼，甚至一度盖过了膝盖上的痛。

    原来男生给他送早餐，会让他这么反感啊。

    到嘴边的话又咽下去，最终我什么也没。

    早餐照旧每日送着，只是更心了。怕被他发现，觉得我有病。

    那年的暑假，虽然开学就是高三，我仍执意晚上要和我妈一起去夜市，帮她下手。

    她拗不过我，加上暑假的确人更多，生意更好，也就同意带我一道。但她并不让我干重活，只把最简单的交给我。

    她在前头炸酥肉，我就在后头准备食材。坐在一张凳子上，将各种食材调料往盆里一倒，戴着手套搅拌均匀，然后就完事儿了。

    其实我并不觉得自己做这些丢脸，堂堂正正地赚钱，没什么好丢脸的。可当远远看到冉青庄与林笙并肩往这边走时，我仍然下意识地转身，不愿意自己满身面粉油污的样子被他们看到。更准确的，不愿意被冉青庄看到。

    这双手也没有很精贵。握了握戴着橡胶手套的双手，我自嘲地想。

    “你要不要吃这个？”

    林笙的声音从身后传来，我一个激灵，简直想要夺路而逃。真是怕什么来什么，夜市这么多摊位，为什么偏偏就停在了我们这里？

    我闭了闭眼，内心祈祷他们千万别往这边看，千万别看。

    “不要，你要吃你自己买。”冉青庄的声音接着响起。

    “那算了，走吧。”

    “好热，想回去了。”

    “我们才逛了半时……”

    “回去了。”

    “啊？”

    可能是我的祈祷有了效果，两人没作停留，我悄悄回头看了眼，只在拥挤的人群中看到他们的一点背影。

    我总是在远处看着他们。

    我盯着冉青庄因身高而显得格外醒目的背影，直到彻底看不到他。