二十四时营业的全家便利店开在高铁站旁, 返程路上，闪电和滚雷交错横行，如瀑的暴雨在深夜倾泻而下。

    许佑迟隐约感到一阵心悸, 预感般，有什么东西在胸腔里横冲直撞。原本要半个时的回家路程，他几乎是用跑的，在十分钟后推开大门。

    扶梯立在老旧的墙边。陆茶栀躺在院子里，浑身都淋透了, 雨还似石块噼里啪啦地下。

    许佑迟丢了伞，将她横抱起回到客厅。

    她的体温低得可怕, 长发湿冷, 紧贴在皮肤上，原本白净的脸此刻毫无生气可言。

    救护车在十分钟后抵达，许佑迟在医院的急诊检查室前度过了后半夜。

    空荡的走道里, 他背靠冰冷的白墙, 四周安静得可怕，连呼吸都寂静, 心脏也只能缓缓钝入黑暗里。

    早上七点, 雨停，天边亮起熹微的光，医院里渐渐多了脚步与交谈声。

    检查报告出来, 护士递给许佑迟。

    陆茶栀在跌落时后背着地, 手掌撑住了整个上半身的重量，头部并未受伤, 手腕骨折的手术在一时后进行。

    两个时过去, “手术中”的灯牌由亮到熄灭，护士给陆茶栀换了病服, 她尚未醒来，唇色苍白，躺在担架上，被护士推入十六楼的病房。

    许佑迟安静又沉默地站在一旁，干涩的眼睛里涌现红血丝，白色短袖的下摆，还残留着着在地上抱起她时蹭到的泥。

    陆茶栀昨晚在雨里淋了很久，手术完后便发起了高烧，体温反复在四十度上下游离。她持续昏迷，输了一下午的液，护士每隔半时会来测一次体温。

    傍晚时分，火烧云染上血色，夕阳的光线强烈到耀眼，刺进空旷沉寂的病房里。

    许佑迟一下午都坐在病床边的椅子上，时时刻刻关注着陆茶栀。

    他维持着同一个姿势，雕像似的，像不会累。

    护士再进来时，陆茶栀的体温升到了四十三度。

    她的呼吸微弱，皮肤泛着不正常的红，似乎随时都会在这场落日的盛放仪式里燃烧成烬。

    护士连续测了三次，体温呈现出上升的趋势。

    值班医生被叫过来，一群人将陆茶栀推进ICU里。

    许佑迟站在门口，就这样什么也不做，影只形单，望着那道紧闭的大门。

    其实最开始就有很多种方法可以避免现在这种情况发生的。

    比如他同意让她和他一起出门，比如他跑得快一点、再快一点。

    他来给她过生日，结果却沦为两人隔着厚重的重症监护室大门。

    他站在门外，束手无策。

    他救不了生命垂危的她，也救不了陷入绝境的自己。

    夕阳拉长他孤单的身形，将影子投映在光洁的瓷砖上。不知道站了有多久，漫长的像是更迭了几个世纪。

    有什么东西，湿的，热的，从他的眼眶里滚落。

    连同光一起，碎在了地上。

    之前负责记录体温的护士走出来，看见还守在门口的许佑迟，于心不忍，便出声提醒他：“你守你女朋友一天了，这样也不是办法。她今晚都不会出来，你最好去吃点东西，不然你们俩都生病了的话，就没人照顾她了。”

    夜里，许佑迟回了趟家，去拿自己的行李和陆茶栀的电话卡。

    关门时，碰见了刚从茶港回来的周晓桂。她按下电动车的刹车，忙问：“迟，昨天半夜是不是救护车来了？我们好像听到声音了，怎么了，你们今天中午也没来吃饭，出什么事了？”

    “栀栀昨晚从扶梯上掉下来了，现在在医院的重症监护室。”许佑迟勉强撑起力气开口，嗓音低得像是混了沙，“探护时间是下午两点到五点，您有空的时候可以去看看她。我还有点事，先走了，大婆婆再见。”

    许佑迟在酒店办理了入住，陆茶栀的手机已经完全摔坏不能用了，他到房间，将电话卡拔出，插进自己的手机里，拨通了备注为“尔尔”的电话。

    陆茶栀经常跟他提起方槐尔这个名字，这是她在杉城最好的朋友，也算在生日的时候带他和她见面。

    电话刚拨出去，方槐尔几乎是立马就接通：“怎么了啊吱吱，我给你发一整天消息了你也没回我，给你电话也是关机，出什么事……”

    “我是许佑迟。”

    男声一出，方槐尔捏着电话，瞬间消音。

    许佑迟问：“栀栀受伤了，在医院里。有些事情，方便见面谈吗？”

    “……啊？”方槐尔的声音有点卡壳：“现，现在？”

    “不方便吗？”

    “没，方便。”方槐尔呼出一口气，“在哪儿见？”

    “你定地点吧。”

    “柏一河畔那边儿的啡语咖啡厅，可以不？”念及许佑迟不是杉城人，方槐尔又补充道，“地图上应该找得到，你搜下导航。”

    “好，我现在出发。”许佑迟挂了电话，随便换了身衣服，走出酒店。

    车抵达咖啡厅，方槐尔在十分钟前已经给他发了桌号。

    在桌前坐下，方槐尔率先询问：“吱吱她怎么进医院了，生病了吗？”

    许佑迟将昨晚和今天的情况复述了一遍，详细完这一系列事情，他默了默，又缓缓开口：“她的手机摔坏了，电话卡插在我的手机上，我想请你帮忙，给她父母个电话，通知他们这件事。”

    方槐尔顿了很久，才终于将陆茶栀的情况消化，再开口时，声音带着她自己都没察觉到的颤抖：“吱吱还好吗？”

    “现在在ICU里，医生今晚能退烧的话，明天就能转到普通病房，没退会送到枫城的医院去。”许佑迟，“我等会儿再去医院守一晚上，有什么情况及时通知你。”

    “我和你一起去！”

    方槐尔的目光和语气都坚定。许佑迟垂眸，没什么波澜地嗯了声，将手机解锁，递到她面前，“可以先电话吗？”

    等方槐尔依次给陆政千和简菱完电话，两人一同坐车前往医院，路上顺便加了个微信。

    医院的电梯到达八楼的重症监护室，门外正是之前那个护士，她准备下班，对许佑迟印象挺深，一眼就认出了他：“诶，帅哥。你女朋友醒了，烧退到四十度以下了，现在在里面输液，明早就能出来，你不用再去看了，那边是关着的，你也进不去。”

    许佑迟刚想走出去，很快反应过来，随即道：“好，谢谢。”

    “不用谢。”护士走进电梯，笑了笑，“你对你女朋友还挺好的，守了她这么久，离开这才多久，你又回来了，你女朋友要是知道了，肯定高兴。你回去休息一晚上吧，明天再来看她，就昨天那个病房。”

    电梯缓缓下行，到达底楼，护士走出去没两步，又扭头叮嘱，“你明早记得带点清淡的早餐来给你女朋友吃，粥或者清汤馄饨面条之类的，她现在只能吃这些。”

    “嗯，”许佑迟点头，再次重复道，“谢谢。”

    走出电梯，方槐尔总算是舒了口气，拍拍胸脯，“幸好她的烧退下去了，没出什么大事儿。我先回家了，明天早上再来看她，你也快点回酒店休息吧。”

    她对许佑迟挥了挥手，“拜拜。”

    许佑迟回到酒店，停下来后才感觉到胃里绞着疼。他一天没有吃饭，点了外卖，机械地强迫自己咽下，但也吃了两口就扔进垃圾桶里。

    他整夜失眠，眼睛发酸，但始终睡不下去。脑海里乱糟糟的，现实与想象混在一起，让他难以分辨真假。

    一会儿是时候在滑冰场里，瘦弱的女孩不断哭喊，却被男人强行锁在怀里。

    一会儿又是漆黑恐怖的雨夜，陆茶栀跌落在地上，四周的血水和雨水交织蔓延，他站在一旁，却无能为力。她的生命随时间一点点地流逝。

    他是间接的凶手。

    也是背约的罪人。

    短暂仓促的噩梦惊醒。

    黑暗里，许佑迟重重地闭了闭眼。

    他食言了。

    在外婆离开后，他没能照顾好陆茶栀。

    无论是时候还是长大后。

    他始终保护不好她。

    ……

    凌五点，许佑迟没再睡，他去浴室冲了个澡，到便利店买了保温餐盒，又仓促地去给陆茶栀买早餐。

    是之前她带他去过的那家馄饨铺子，头发花白的老爷子耐心地用勺翻搅馄饨，锅炉里热水沸腾，传出袅袅水汽和烟雾。

    天边蒙蒙亮，店里的餐位早已坐满了下夜班或者上早班的人。

    许佑迟排队买好了后包带去医院，病房里还没人，他坐在沙发上等。

    七点刚过，护士便领着人走进病房，“你先去床上休息会儿，马上还要扎针，我去给你拿吊瓶。”

    陆茶栀原本就瘦，穿上宽大的蓝色病服，她眼瞳漆黑，面色惨白，便显得整个人更为单薄。

    住进医院不过一天时间，那晚在她从扶梯上跌倒时，她生命里鲜亮的那部分气息也随之陨落，此刻只剩下一具如行尸走肉般的空壳，里头套着消沉与丧怠种种阴暗的负面垃圾。

    看见许佑迟，她空洞的大眼睛里终于有了波动。

    氤氲起雾气，大颗大颗的眼泪不断涌出，滑过削尖的下巴。

    “许佑迟，我再也画不了画了。”