七月夏夜。

    一米八五的谭思齐，在儿童滑梯里缩手缩脚地，慢慢钻了出来。

    设施老旧，淡淡铁锈味。滑到最后，还有个豁口勾了他裤腰。

    这事有些幼稚。

    还好，这破旧游乐场里，幽暗静谧，此时大约只有他一人。

    这是他时候爱玩的地方。

    如今是零五年。城市变迁，家也几度搬迁，他已太久没来过。

    十分钟前，他透过车窗，看见门口那晃悠的旧牌子，一时心血来潮，就停车走了进来。

    谭思齐于梯脚站起，拍身上灰尘。

    没拍几下，手机响了。

    他走到园中唯一的路灯下，接起电话：“哥。”

    一边就着昏黄灯光，继续清理衣服。

    电话那头，谭长君笑问：“还有多久回？皮皮不肯睡觉，非要等你一起玩。”

    “快了”，谭思齐微扬唇角，“有事耽搁了下，马上就走。”

    这时，皮皮的奶音凑过来：“叔叔，爸爸还有十三分钟，就九点半啦。”

    谭思齐：“叔叔努力准时。万一迟到就给皮皮骑马，好不好？”

    “好！”皮皮想了想，“那你不要急喔，慢慢开。”

    谭思齐笑着挂了电话。

    手机放回口袋时，他不经意地转了下头。于是忽然发现，这园子里，其实还有个人。

    就在大约十几米外，儿童秋千那儿，静静坐着个纤细身影。

    灯光昏暗，他看不清面目，但估计是个女孩子。

    谭思齐有丝诧异。

    这种时候这种地方，她一个人来玩？

    但这与他无关。

    顺了顺衣领，他大步向门口走去。

    *

    那人走了。

    卫美辰轻呼一口气，将腰臀后退，细长双腿弯着，脚轻轻往地上一蹬。

    座下秋千便悠悠荡起。

    设施老旧了，拉索处发出咔兹声。

    她原以为，这种时候不会有别人来。

    但就在她了个盹后，睁眼就发现，有个男人的身影在滑梯那。

    一开始只是个黑影。令她心中微慌。

    还好，没多久，那人就走到灯光下，接了个电话。

    修长挺拔的身形，深色西裤，深色长袖衬衫。衣服料子看上去应该挺好。

    侧影瞧不全脸，但估摸长得不错。

    关键是那嗓音。干净，沉亮，带着点温度，尤其笑的时候。

    不知为何，在听到他声音的那一瞬，卫美辰提着的心就放了下来。

    她莫名觉得，这声音的主人，不会坏。

    他很快讲完电话，接着偏了偏头，似乎也看见了她。

    他转头的角度不大。卫美辰依旧没看清他样貌。只知道鼻梁挺高。

    随即那人离去，脚步又正又稳。

    动作之间，衣物勾勒身形，看得出他双腿笔直，腰线比例非常不错。

    昏暗与淡光在他身上来回。他很快消失于她的视野。

    终于又只剩她一个人。

    卫美辰在秋千上荡了十来下，就双脚踏地站起。

    微风吹起她的短发，拂到巴掌脸的边缘，有些痒痒。她拂了拂。

    该走了。太晚，要谨慎些。

    走过那人讲电话的地方时，她脚下忽然一滑。差点崴了。

    卫美辰稳住腿，低头看去，是个弹珠一般大的球。

    她抬脚想踢开，刚伸出，就鬼使神差地停住了动作，俯身把它捡了起来。

    握到手里，发现球还带着点体温。应该就是从那男人身上落下的。

    举起对着灯光看。她眼中忽然微愣。

    这球带一个金属拴扣，扣子上有新鲜豁口，应该是刚坏掉。

    球体外层是薄透树脂，匀密地裹着一个圆木球芯。树脂层有些旧磨痕，应该是戴了很久。

    而那木球芯上的图案。

    ———是木星纹路。无论形状还是色泽，都十分精致。

    卫美辰的翘尾眼，眯起又睁大。

    这球，好像是一模一样的。

    跟四年前的那个，一模一样的。如果她没记错。

    不，她不会记错。

    四年前那个清，疲惫饥饿的她，蜷缩着躺在后备箱里，悄悄推开一道缝隙。

    正好看见那人紧实的后腰。露着一个木星球钥匙坠。

    就是这般模样，对，包括拴扣也是这形状。她记得很清楚。

    那天的光滚在球上，悄悄朝她一闪，像个神秘的微笑。犹如此刻。

    对，现在想来，两个人的嗓音，也透着些许相似。

    卫美辰抿着唇，揉了揉眼。

    这只是巧合吧？

    但，这种东西虽不值钱，市场上却不好买。她有找过。

    卫美辰将球握在掌心，加快步子，跑出了门。

    游乐场外并没有人。她只看到一辆黑色沃尔沃，在远处路面上，船一般轻稳滑过。

    “嗨！”卫美辰朝那方向跑了几步，“嗨！”但离得太远。

    一辆的士在她身边停下：“叫车？”

    卫美辰转过头：“能帮我追辆车吗？”

    司机抱歉地摇摇头，准备离开。

    算了，她也不能确定那人是不是在沃尔沃里。先回家要紧。

    “别走，我车。文昌路最西边。”卫美辰将球收进包。

    刚坐进车，挎包里手机就响起闷铃。

    是吴迪。

    “九号那天，我跟导演社团的几个人去溪山，自驾游，你要不要一起？”

    卫美辰脑袋靠到椅背上：“我那车，前天开的时候感觉不对劲，还没检修。”

    吴迪：“那我载你啊。我们都开车。”

    卫美辰：“好啊。”

    吴迪轻快地“嗯”了声，又问：“你身体好了没？”

    卫美辰下意识地摸了摸自己手臂。皮肤光滑如初。

    她笑笑：“好了啊，就是发的时候有点瘆人，在医院一针很快就好了，也没什么后遗症。”

    吴迪：“那你以后吃东西也要加倍心啊，这种事情可大可的。”

    哪里是她不心。

    但这，她还不想跟吴迪。

    *

    文昌街卫家别墅里，灯火大亮。

    卫美辰刚迈进大门，就迎来曹兰的疑问：“你去了哪儿？怎么不接电话？”

    声音是柔的，眼中却是明显的鄙薄和怒气。

    卫美辰低头换鞋：“去玩了。没听到。”

    曹兰似乎咬了咬牙：“为什么没开车出去？”

    这问题也真奇怪。

    “车坏了呗。”卫美辰漫不经心地答着，忽而一愣，对啊，刚才经过停车棚，没看见自己那辆破现代。

    她抬起头：“我车呢？”

    “你还问我？”曹兰向前走了两步，“你车坏了，为什么不告诉我们？为什么不告诉安然，还把车钥匙给她？”

    看样子，是卫安然开着她的车，惹了什么祸。

    卫美辰抬头看了眼楼上，有淡红的裙角一闪。

    那好像是她的裙子。

    她气得笑了笑：“我的车坏了，告诉你你给我修？钥匙放我房间里，就叫给她？她随便玩我车，你有问题怎么不问她？”

    曹兰：“家里车不止一辆，她要是自己玩，会玩你的二手车？”

    卫美辰唇角向上牵了牵：“你不是新的不好，二手的正好练手吗？”

    外头有熟悉的脚步声传来。

    曹兰胸口伏了两伏，走到沙发边坐下，看着卫美辰，声音仍旧柔着：

    “你是不是还记恨你妹妹？上次她是有错，但她是无意的。现在你看，她无证驾驶，车子坏了撞到人，这事故差点是两条命，你知不知道？”

    “你怀疑我是故意的？”卫美辰直着脊背，“你倒，我怎么个故意法，绑着她开车？”

    曹兰没回答。因为卫家鹏已走进来。

    她踩着高跟鞋上前：“怎么？”

    卫家鹏放下皮包，松松袖口：“安然年龄属于十六岁擦边，除了赔钱，不太严重，是要拘留两个月，不过是缓期，没事的。”

    他看了眼卫美辰：“车主有连带责任，赔钱。反正是我们一起赔，没什么差别。”

    曹兰急道：“怎么不严重？安然是不是要留案底？能私了吧？”

    “没什么问题。”卫家鹏换好了鞋，“我明天再去跟他家谈。”

    看这样子，卫安然自个倒是没事。

    “我车呢？”卫美辰问。

    卫家鹏皱皱眉：“扣了。帮你赔的钱可不止一辆车。”

    呵，帮她赔。

    那破现代，有一半钱是她兼职攒的。

    “是不是你也觉得我故意的？”卫美辰盯着卫家鹏的眼睛。

    他摆摆手：“别吵我，我喝口水。”

    卫美辰不再问。

    转身大步上了楼。

    推开卫安然的房门，指着她身上那条半身裙：“给我脱下来。”

    见她慢腾腾，便上前按住猛地一扯。

    裙子到手，冷着脸出门，身后传来卫安然伏在地上抽抽搭搭的哭声。