闵雪开口时，她手里的酒杯也被她在玻璃桌面上重重磕了一下。那一声又亮又脆，惊堂木似的，大家都被这声响惊得一愣，忽地整个大厅就都静下来了。

    我见势不太妙，慌不迭地伸手扯她：“闵雪，你别这样……”　　“我哪样了？”她用力挣开我，霍地起身，“陈炀你今天给我清楚了。你是跟梁初分手多久之后结的婚？”

    这一句话像平地惊雷，顿时四面八方的视线都投过来，我傻眼了。几秒钟前还热闹得如炸锅一般的一场聚会，转眼间就给冷成了这样子，那气氛太静了，静得我连自己的心跳都似乎能听见。

    良久，陈炀了句：“我知道你什么意思。”

    闵雪气得浑身在抖，他却没什么太大反应。脸色平淡，语气也淡淡的：“不过她就在你旁边坐着，你又何必来问我呢？”

    鸦雀无声，后来有椅子后撤的响动，他撩了撩西装下摆，慢慢站起身来。　　我坐在原地，见他站定后垂手去拾那只茶杯，杯里是清亮通透的茶，随着他动作一晃一晃。

    “我敬梁初一杯吧。”他开口道。

    他穿着很挺括的西装，握着茶杯的手指还是那么干净。　　这酒店暖风开得太足，我觉得我眼睛越来越涩了，连带着脑子也混沌成一团。以此他声音模模糊糊的，有一瞬间竟让我觉得是在梦里。

    陈炀望向我：“梁初，我承认，从前是我没本事……”

    可我也知道，这不是梦。因为人在梦里怀念的总是那些最美好的东西，而现在，我只记起我们最后的那一年。

    那时的他可不是这么体面的，他跟我一样，都不是什么富裕家庭的孩子，一套房的首付就害得我们捉襟见肘。　　交房前的那段日子，我们挤在霁城边郊的出租屋里，每月为了房贷奔波，没多久陈炀的父亲还生了场重病。老人家坚持不让回去看，我们便筹了钱寄回去，借来的钱还没还上，陈炀又在公司被人针对调了岗。

    我记得很清楚，那一年，那些不幸就像彼此约好了似的，接二连三地登门做客。

    “……没能给你想要的生活，是我让你失望了。”

    没错，我的确是失望过的。

    我们最后的那半年里，他有四个多月都不在家。　　他工作上太忙，出租屋又离市区太远，每天他忙完应酬就已经很晚了，人喝得醉醺醺的没法赶回来，因此要么住酒店，要么找个朋友家借宿。　　而那阵子其实我自己也不是很顺，所以我们聚少离多。难得他回家一次，起初总是高兴的，可每回到了最后，还是免不了吵架。

    我失望过，可我也还抱着希望。那时我总以为，熬过这段时间去就好了，等我们的房子下来就好了。等我们结婚就好了。　　只是谁能想到呢，直到最后，我们也没结婚。

    “……你走的那天，我特别恨你。”他忽然笑了笑，那笑声让我下意识闭眼。　　“不过现在想想，那样也好。谁能看得见以后呢？如果你继续跟着我，谁知道是不是继续受苦……”

    没忍住，我也轻轻笑了声。　　他一定不知道，其实我走的那天，连我自己也没想到我真的会走。

    我只是像往常一样坐在沙发上，看着他臂弯里挂着外套出门的背影，他的朋友在楼下等他一起去喝酒，笑嚷着催促的声音从狭窄的楼道里传上来。　　那是再正常不过的一个场景了，我都已经经历过那么多次，按理早该习惯了。可我也不知道自己是忽然糊涂了，还是忽然醒了，在他临出门的瞬间我问他：“我要等到什么时候？”　　他还在向外走着：“今晚不回来了，你自己睡吧。”　　“陈炀。”我声音放大，一字一句地重新问一遍，“我要等你到什么时候？”

    他停顿了好久。　　再开口时，语气跟从前没有任何变化：“你要是等不起，那就别等了。”

    ……

    “那天是我话重了，伤了你的心，抱歉。”　　我走神走得好厉害，明明他声音平得毫无波折，我还是恍惚着心跳加速。我回过神来，陈炀垂着眼皮，正晃着手里的杯子，“不过，我也真没想到你会做这么绝。我们那么多年了你走就走，连头都没回一下。”

    我不出话，他端详我一会儿，摇头笑了笑：“好了，不管怎么，这些都过去了。原本我不想提这些……”　　他抬起握着茶杯的左手，“但现在好像有人误会了我们的事情，这关系到我和我妻子的声誉。所以梁初——当年在我们分手之前，我陈炀有没有做任何对不起你的事，麻烦你看。”

    我曾经，很喜欢看陈炀的手。　　到现在他的手也还是那么漂亮，握茶杯的姿势清清淡淡的，只是无名指根的戒指好刺眼，这厅里的灯果然还是太亮了。

    他察觉到我目光，也低下眼看了看。　　“噢，对了，我今天是真的不能喝酒，”他温声补充，“最近在备孕，凡事都得听她的。我以茶代酒吧，行吗梁初？”

    我缓缓站起身，还低着头，在桌上胡乱地找着杯子。闵雪递一只过来，我一把抓过：“给我来点酒。”　　她张了张口，最后还是没什么，探身把男同学面前的酒瓶捞过来给我。我掐着酒瓶的脖子往我杯子里倒，这酒还真是不错，光是听声音就听得出来。

    一边倒着酒，我轻轻吸一口气：“他没有对不起我。那年，是我自己要分手的。”

    我都已经分不清这话是在给谁听了。是他呢，是闵雪呢，还是我自己？　　杯子倒满，我伸出胳膊跟陈炀碰杯：“我干了。”

    我还从来没这么喝过酒，一口气灌下去，喉管辣得没法形容，眼泪立刻顺着我的脸往下淌。　　我眨眨眼，让视线清晰些，然后又去拿酒瓶：“一杯不够意思，我再回敬一个吧。”　　“一杯够了！”闵雪骤然出声，从我手里夺杯子，“你别喝了！”

    我死死捏着不撒手，还在固执地往杯子里倒。她也用力抢，我们便拉扯了起来，一不心洒在她身上，她半片毛衣都湿了。　　我赶紧丢了酒瓶，抽纸巾去擦：“对不起对不起，我不是故意的。对不起啊闵雪，对不起……”

    “梁初！”她声音好像在颤，我惊慌抬头，看见她咬着嘴唇，眼眶也红了，“你这是干嘛啊……”

    我是不是失态了？怎么把她都惹哭了。　　我惶惶地放下杯子，宴会厅里仍是一片死寂，所有人都在看我，我慢慢环视，也就看见了每个人的脸。　　那样看了一圈，我垂下手去。

    是我忘了，人总是会变的。这么多同学都变了模样了，大家都在朝前走着了，可是——可是我怎么还停在原地呢。　　我怎么还放不下从前的人，忘不掉过去的事？我怎么还在这么执着地相信，这世上真的会有永远的爱呢。

    “不好意思，我有点喝多了。”我抓抓头发，勉强一笑，“大家继续吧，不用管我。”

    我拉开椅子奔去卫生间，地毯太软了，我走得跌跌撞撞的。　　我也辨不太清方向，就从两张桌间的缝隙挤过去，经过一个人时，不知道是我腿软了，还是被什么东西绊了一下，我忽地向前扑倒，而那人迅速伸手，一把抓住我的胳膊。

    “你没事吧。”

    那声音似乎有些熟悉，我怔了怔。

    是赵知砚。

    我磕跪在地上，昏沉沉地抬起头来。我想我这样子肯定是狼狈到极点了，丢人丢大发了，我早都了不要来的，都怪闵雪那杀千刀的。

    赵知砚坐在那儿，左手还抓着我的手臂。　　他表情很淡，看不出到底什么心情，只是居高临下地垂眼瞥着我，我不答话，他手上又加重些力道：“话。有没有事？”

    气氛就那么微妙起来了，我听见有人开始低声议论。好了，闵雪加赵知砚，谢谢这两位，我梁初今天算是完蛋了。　　可实际上，我也真没力气再装了：“赵知砚……”　　“嗯，你。”　　我望着他，慢慢苦笑一下：“我想回家。”

    他的手忽然颤了颤，幅度很，也不知道是不是我错觉。　　他沉默着，我则半跪半坐地瘫在地上，我仰着头，脖子扬得发酸，那酒劲好像上来了，我觉得我一整张脸都在发烫。

    很长一段静寂，他不搭理我，可我实在难受得厉害，于是忍不住又开了一次口：“我们回家吧。好不好……”

    这次他理我了——　　“好。”

    在无数目光的聚焦里，他弯下腰，握着上臂扶我起来。

    “走，咱们回家。”