“是她提的离婚吗？”　　其实我已经能猜得到答案, 他很?聪明，该也?知道我是明知故问。不过他没多什?么，听完也?只是笑了笑：“不, 是我。”

    “为什?么？”我问。.　　“因为……”他低眉喃喃，思?量片刻, “……因为有?天?我突然发现，比起把她留在身边，我更希望她能高?兴。”

    “你不能让她高?兴吗？”我又问。　　他闻声望向我，良久, 摇了摇头, 又一次笑了：“我不能。”

    “我做过很?多伤害她的事，弄疼过她, 吓坏过她, 唯独没怎么让她笑过。”　　“除了悲伤和恐惧, 我好像从没带给过她任何其他心情?。记得临离婚那阵子, 我们之间一天?不如一天?, 她总是哭, 她一哭，我也?就跟着慌了。”

    “我又本能地逃出去躲了起来, 我做了太多错事, 我不敢见她，也?不敢靠近她。”　　“可我也?知道的，既然不会有?结果，我们也?不该再?耗下去了。于?是我一个人想了很?久, 到最后终于?服自己, 我回到家里对她，不然就这么算了吧。”

    “我跟梁初三年半的婚姻, 一句话的事情?，一夜之间就全没了。不过我一点?都不怪她，我也?没资格怪她，那是被我自己亲手毁了的，太多的节点?里我一次又一次地让她害怕。”

    “我跟踪过她，看她的手机、偷翻她的东西。”他平静承认，“像鬼一样尾随着她，她去哪里，我就跟去哪里。”　　“被她发现的那天?，她吓得浑身都在抖。我看着她在我面前一路后退，她流着泪，脸色发白，就像她从霁城回来的那天?。”

    “我也?不知道自己怎么会变成那个样子，那段时间我像疯了一样。明知道那些事情?是不能做的，可我根本控制不住。”　　“而她的眼泪真厉害，就像无形间狠狠地给了我一巴掌。看见她哭的一瞬间，我好像忽然就醒了。”

    “我在心里问我自己，这样对她，真的算是爱她吗？”

    “我忽然记起时候我养过的那只鸽子，救起它?时它?浑身都是血。”他闭着眼仰起头，窗外夕阳落了，天?色暗下去，“我帮它?擦干净了……可后来又亲手弄了它?一身的血。”.

    “我是在那天?意识到，我跟梁初该结束了。跟我在一起她不快乐，我也?早不像从前了，那样偏执阴暗的我，除了伤害她，也?做不了什?么别的事情?。”

    他声音是发哑的，完最后一句，他停住了。客厅里静下来，我耳边却好像一直还回放着他的话，后来他又蓦地笑了声，伸出左手，指腹从右手背上的刀伤一点?点?摸过去。

    “其实原本我不是那样的，起初我只是怕她离开我。刚结婚的时候，她跟我没多少话，我不知道她想不想走，哪天?会走，又不敢问她，只好时不时偷偷回家确认，看她还在不在。”　　“回家看见被她整理干净的衣柜，或是从楼底下看见亮着的灯，我就放心了。站在那儿看一会，然后再?开车回医院。”

    “现在回想，好像我一直都是那么远远地看着她。她跟陈炀在一起的时候是，后来她跟我结婚了也?还是。”　　.　　“其实就那样看着也?不错啊，生?活很?平静，也?没什?么波折。可后来那一切变了，变的不是她，是我，有?天?开始我忽然不再?满足于?把她留住这么简单，也?不再?仅仅确认她是不是在家。”　　“我忽然对她产生?了一种病态的控制欲，我希望她谁都不要想，谁也?不要见。我希望她是我一个人的，就只待在家里等我回来，一时半刻没有?她的消息我都会发疯。”

    “那时我完全没法调节自己的情?绪，就好像陷在里面似的。看见她的手机摆在桌上，我立刻就拿过来开，把她的通讯记录全部翻个遍，翻完再?放回去，才慢慢意识到自己做了什?么。”　　“每次我都很?想抽死自己，想着再?也?不要这样做了。可下回看见，还是又偷拿过来，我也?照旧一天?天?请假早退，等在她公?司附近尾随她回家。”

    “到底我为什?么渐渐成了那样，那时我真的不明白，直到离婚我也?不明白。”　　“不过离婚之后，我一遍遍回忆跟她那将近四年的婚姻，现在倒好像是有?点?明白了——当初一步一步推着我走的其实不是情?绪，而是那些残忍的、接二连三的巧合。”

    “比如在我终于?决定走近她的时候，陈炀也?在那时回到了她的视线里。”　　“比如有?天?晚上我们去商业街吃饭，那天?她特别高?兴，可偏偏在回家的时候陈炀给她发了好友申请，那条消息也?偏偏让我看见。”　　“比如我去公?司接她下班，她朝我跑过来，我们只隔了一个十字路口。分明那么近了，却又横空出现一辆车，我眼睁睁看着陈炀把她拉进?怀里，看她望着他发愣。”　　“比如我给她买了冰淇淋，冰淇淋化了，把我们的手黏在一起。她笑着让我去她包里拿湿巾，我却在拿湿巾的时候，在夹层里看见陈炀送她的戒指。”

    “她喜欢有?种沐浴液的气味，把家里的都换成那个牌子。我也?觉得好闻，可见到陈炀才发现他身上有?同样的味道。”　　“她送过我一件礼物，那是条领带。我开，发现那是在陈炀朋友圈里出现过的纹样。”

    “那么多次的巧合，就像见不得我拥有?一丁点?的幸福。它?们总在我最高?兴的时候给我当头一棒，而她也?永远站在我触手可及又触不可及的远方?，我看得见，却怎么也?接近不了。”　　“它?们一次次断我的幻想，到后来，我也?终于?渐渐崩溃了。不过现在想想，其实一切早有?预兆，那年初雪是我跟梁初的第一次错过，是不是也?就预示了，我们原本就没什?么缘分。”

    “所以?哪怕多年之后我硬要跟她重新再?来，也?不过是再?多错过一次。”

    “其实离婚前我跟姜晓园吃过一顿饭，那天?她奶奶过世了，我不忍心，就陪她坐了一会。那时我也?已经很?多天?没回家，我们一起喝了很?多酒，后来我醉了，迷迷糊糊看着桌对面，她跟梁初真有?些像，有?那么一瞬间，我好像看见了她的影子。”　　“可哪怕那么像了，我还是知道她终究不是。我发现我满脑子只有?梁初，我也?就明白了，一直以?来我模仿陈炀没什?么用的，梁初她分得清楚。”　　“她该也?像我一样……满心里只有?她所喜欢的那个人。”

    “我放走鸽子时是个夏天?，跟梁初离婚也?是个夏天?。从民政局出来，我看见她了一辆车跟着我，我盯着后视镜看了一路，下车时视线都模糊了，我很?想再?抱她一下，可我最后也?没回头。”

    我听见他哽咽，不过没看见表情?，他已经别过头去。良久他站起身来，拿过衣帽架的外套，搭在臂弯里。

    “走了也?好，”他淡淡，“省得我还要每天?提心吊胆，担心她什?么时候会离开我。”　　“她走了，对我倒也?是解脱。”

    “谢谢您听我这些，”他情?绪仿佛已经有?些失控，低着头，似乎慌乱得只想逃离，“得太多了，时候不早了，我该回去了。”

    我没再?什?么，起身送他到门外。开门时楼道里灌进?一阵风，秋天?的味道很?浓了，秋天?过后，就该下雪了。

    “如果有?天?她回来，这次你能好好对她吗？”我问。　　他怔了一怔，背对着我。沉默片刻后他抬脚下楼，声音飘散在风里。

    “她不会再?回来了。”