她没怎么变, 仍旧喜欢穿偏暗的色调。　　大衣是黑的，一双细带高跟也是黑的，撑着伞走在?暗夜里, 飘飘渺渺，若即若离, 人也还是那么瘦，瘦得好像一把都摸不到骨头?。

    她很安静，不话，也没有喷香水。　　无声, 无味, 便总给赵知砚一种不太真实的感觉，他低头?走着, 忍不住用余光瞥她, 不过光线太暗, 看不真切, 大概也就?只有偶尔被风吹来、缭绕过手臂的发丝能让他确认, 此刻她真的走在?他身边。

    “怎么这?么晚才回家?？”　　后来还是他先开口。

    梁初一顿, 半晌才回过神?似地?“嗯”一声，解释梁媛快要动手术了, 家?人都不在?这?边, 所以这?两天她算留在?医院陪床，现在?回去拿些衣服和洗漱用品。

    她语气无波无澜的，赵知砚压了压眉头?：“这?么，过会?你还要回来？”　　她又“嗯”一声。　　“家?在?哪儿, ”这?话出口时, 他没来得及过脑，“远吗？”

    她的鞋跟踩在?积水上, 水珠溅跳上来，弄湿了她的脚背。赵知砚问着，一边偏过头?看她，她却目视前方不再答话，他们之间便骤然静默下去，耳边除了雨声还是雨声。　　.　　直到后来又拐一个弯，他们走到医院地?上停车场的入口。　　梁初在?那儿站定住脚，手臂一歪，原本举在?两人头?顶的伞偏回到自己这?一侧，雨丝从天而降，从伞沿落到赵知砚肩上，滚进他衣领里。

    “我车回去，”她抬起眼?，望向站在?雨里的赵知砚，“今天天气不好，你也早点回家?吧。”

    完她就?转身走了，仍是那么一把深灰色的长柄伞，瘦弱的黑色身影又沿着原路回去。　　赵知砚留在?原地?张口，想叫住她，又不知该不该叫她，何况若真把她叫住回过身来了，大概他也不知道该些什?么。

    雨下得越来越细，分明不大，却密不透风，压抑得人喘不过气来。　　赵知砚默然望着她的身影，看她在?他视野里逐渐模糊，最?终他没能敌过这?挠人的雨丝，抬手抹一把脸上的水，转身走进停车场去。

    要不要载她一段呢，拉开车门时，他没来由地?想。　　这?么大的雨，时间也晚了，八成是不好车，他顺路一送的事情，权当是她帮他撑伞的礼尚往来，现在?踩足油门去追也还来得及。

    可是真要追吗？能追上吗？实际上他压根都不知道她出门后朝哪个方向走了。

    雨细细密密地?在?车顶，不知不觉，他心跳有些快。　　赵知砚低着头?，感觉手心隐隐发热，一个呼吸的时间，他闭了闭眼?，迈腿跨进驾驶关合车门，扯过安全带来系上。

    他看着后视镜，一手去按启动键。动作又快又急，也是光线不好，余光看不太清，一不心戳到了手指。　　因为力道太猛，尖锐的痛感立刻从指尖传来。赵知砚皱眉“嘶”一声，手指下意识回缩，弯曲起来用力捏一下，然后低头?去看手。

    雨幕外的灯光忽明忽暗，赵知砚掌心摊开，低眸望着手指发怔。　　静了片刻，人也清醒一些，把着方向盘的左手慢慢垂下来。

    就?算追上又能怎么样呢，他想，他们离婚了，早就?什?么关系都没有了。　　他没资格送她，她没义务一定要坐他的车。以她的性格，大概也无论?如何都不会?上车的，他拼命追过去了，最?后还不是自寻烦恼。

    更?何况他做过那么多错事，她心里早该恨透了他了。　　所以离婚那天他不是也告诫过自己吗，从此避着，各走各的，再见面时也别再扰了。

    四下里黑成一片，赵知砚僵坐着发呆。良久之后才重?新按下键，车前灯照射出两束银白光亮，雨刮器左右招摇起来。

    他缓缓转弯驶出医院，一路上雨声渐，直至微不可觉。　　天气预报很准，十来分钟的功夫雨真的就?停了，他降下窗，湿润的风从外边横灌进来，雨过之后就?是大风，呜呜咽咽，一整条街的行道树都被吹得左摇右晃。

    他是真没想到还能再看见她，以为这?几分钟过去，她早该车走了。　　因此起初他没留意，就?那么擦肩快速驶了过去，几秒钟后才反应过来，他猛刹住车，偏过头?看，后视镜里梁初被他落在?后面，在?人行道上跟他同向慢慢走着，长发和衣角都被风吹得胡乱翻卷。

    街边灯影摇晃，她低头?垂眼?，脸色隐在?伞底。

    如同撞破命运的安排，赵知砚盯着后视镜，迟迟没再踩下油门。　　很快她走近了，也注意到停在?路中央的车，他车窗原本就?是降下的，路过时她无意一瞥，便跟他视线撞上。

    梁初张了张口，像是想什?么，但没组织好语言。讶异之时，赵知砚开口问道：“没到车吗？”　　“嗯，”她收起伞，握着伞柄甩一甩水，“天气不好，不到。”　　对方沉默半秒。　　“上车。”

    梁初愣了愣，抬头?看过去：“什?么？”　　“上车，”赵知砚平静重?复，“我送你回去。”

    总有些事情是出乎意料的，因此后来赵知砚想过，是不是其实他也没那么了解梁初。　　例如在?他以为这?辈子都不会?再见到她时，她却忽然出现在?他的医院里，例如他以为她早不记得高中的事情了，她却忽然用曾经的方式帮他撑了一路的伞。　　也例如现在?，他本以为她不会?上车，正算些什?么给自己个台阶下，副驾驶门却被拉开，她弯腰坐了进来。

    被动的永远是始料未及的那个人，赵知砚握着方向盘定定看着她，一时竟不知些什?么。　　过了好半天，脑海里才后知后觉地?反应出些话题，谁知她好像有读心术，他所想的每一句都不幸被她截胡。

    他本想“系一下安全带”，还没出口，她已经轻车熟路地?扯过带子自己扣上了鞘。　　他又想“冷吗，要不要吹一下暖风”，组织语言时她已经倾身过去调风了，一边调着，一边还把车窗也升了上去。

    她懂流程能自理，倒显得他像个木讷的摆设。　　赵知砚哽了哽，开手机导航算问她地?址，梁初正在?出风口暖手，瞥见他屏幕，又道：“不用导航了，我认路。你掉个头?，沿这?条路往北一直走就?行。”　　低头?看看脚底，补充一句：“不好意思?，我把你的车弄脏了。”

    “没事。”　　屏幕熄灭，手机又落回储物盒里。赵知砚看看四周，往左转向，这?巷子平日就?车少人少，下雨夜里更?是连个鬼影都看不见，于是也没管什?么地?标，直接原地?掉了个头?，转过弯来，听见梁初：“你压实线了，这?里不能掉头?。”　　“我知道。”　　“刚才你还在?路中央急刹车。”　　“嗯。”

    他不否认，梁初听着，忽然笑了：“你以前……可不是这?样的。”

    赵知砚瞥她一眼?。　　不过毕竟路况不好，加上北向的道路陌生，他不太熟悉。他没精力理会?，便先含含糊糊掠过去，等到终于拐出巷子，进了平直主路，他腾出一只手松领带，问她：“以前是什?么样？”

    “以前你很谨慎，也很守规矩。”大概她身体慢慢暖起来了，收回胳膊，直起腰，偏头?望着窗外雨后的街景，“好像总是想很多，所以也总有些畏手畏脚的，好多事明明想做又不敢做——现在?倒是有点变了。”

    “你也是啊……”赵知砚沉默半晌，“你以前从来不认路的。”　　似乎也从没像今天这?样，这?么自然又平和地?主动开口跟他闲聊过什?么，其实他有些意外，不过终究还是没，他不出口，潜意识里也怕这?份安谧如虚妄的泡沫，一经点破，便真的会?破了。

    现在?这?样就?很好，他想。　　如今他已只想要一个现状，不再奢求刨根问底，知晓真相。　　要是从前的他能懂这?些，也就?好了。

    他不再话，那么沉静了半秒。后来梁初开口轻道：“可能人总会?变的吧。”

    “也没办法，不是吗，”她淡淡，“又不是两个人生活了，没人接我送我，也没人买早餐晚餐了。一切只能靠自己了，不会?的事情，慢慢也都能学?会?的。”

    他竟会?觉得她话里隐约有那么一层意思?，可那意味太朦胧了，比之雾气还要飘忽不定。　　赵知砚眉头?颤了颤，有些恍惚地?偏头?看她，他怔愣着，却只见她状若无意地?低头?玩指甲，语气轻轻淡淡的，似乎也真只是随口一谈。

    他又回过头?来。

    也是，他想什?么呢。　　退回她看不见的低暗处，他无声哂笑一下——那不可能的。

    他不该开车走神?，反应过来，轻摇了摇头?，将自己从那荒唐思?绪里强行抽离。　　再瞥过去时，梁初正在?整理雨伞，她一手握着伞柄，一手将折起的伞布一页页捋平，雨水淋漓满手，从她指尖流到手腕，最?后滴在?他车内的地?毯上，跟她鞋底带上来的泥水混成一片。

    赵知砚皱了皱眉。

    还真不是心疼地?毯，他洁癖没那么严重?，从前她也没少糟蹋他东西，实际上那几年里，他反倒还被她强行治好了些。　　只是他发觉此刻自己想的竟是她手沾了雨水会?不会?凉，她体质本来就?弱，今天光着腿还吹了风，那年冬天她把外套借给闵雪，只走了五分钟路回家?就?感冒了，害他后来一连后悔好几天，当时怎么就?没鼓起勇气把外套脱下来披在?她身上。

    目光下意识扫向车里的便携药箱，他记得她不爱吃药，于是默想要不要从里面拿盒感冒药给她。　　想了一想，又觉得有些多此一举，反正她接下来几天会?在?医院陪床，要是有什?么头?疼脑热的，直接下楼挂个门诊，岂不是比他随便给的药更?对症。

    这?么思?前想后一遭，原本半张开的口又闭上了。　　与?此同时梁初出声喊他，声音轻轻的，他闻声转头?，对上她的眼?睛。

    “其实我一直都想问你……”她表情疑惑，又有些犹豫，仿佛是怕这?问题敏感，会?无意间戳中他什?么痛处。.　　“吧。”他。

    “你为什?么会?那么讨厌伞呢？”.