这座城市发展不慢, 虽算不上日?新月异，这一?年来也着实是变化不少。

    由于?附近新修了地铁站，再加上位置靠近平湖公园, 城南那片街巷被造成半商半景的步行吃街，摇身一?变成了城市的半个招牌。

    水涨船高, 位于?街巷黄金位置的那家饭馆自然也一?步登天。　　时隔一?年再去，店面扩大一?倍，装潢气派也提升了不知多少个档次，正?值傍晚饭点, 馆子?人气很旺, 赵知砚费了好大劲才找到位置停车，关门锁车的功夫已?经有服务生走来引梁初进去, 不过?没人引他。

    他快步跟在后边, 心里?不爽这饭馆的服务生性别歧视, 难道男人就不需要引路。　　一?路尾随梁初进大堂, 见?她在一?张临窗的桌子?坐下, 服务生挂好她的包, 给她恭敬倒水铺菜单，忙了好半天, 无意间?回过?身, 才突然看见?黑脸站在他身后、因为被他挡了路而一?直没坐的赵知砚。

    “哦……不好意思先生，您请坐……”　　醒悟过?来，服务生连声道歉。

    赵知砚不悦地抿唇，视线越过?他, 看见?梁初正?低着头笑。　　随即她摆摆手, 对服务生?“过?会儿再点菜”，服务生识趣退下, 赵知砚终于?坐下来。

    “我看起来很像你的司机？”他盯着那服务生走远的背影。　　“没有，”梁初弯了弯嘴角，将杯子?凑到唇边，“可能因为我只预订了一?位，所以他没想到你也是顾客。”

    赵知砚正?将手机静音，听了随口“嗯”一?声，倒没留心去想她?的“只预订一?位”是什么意思。　　抬起头时，梁初正?在按铃，服务生从远处过?来，她?道：“麻烦再添一?套餐具。”

    赵知砚低头看，才发现自己桌前是空的。　　正?出?着神，梁初递过?菜单让他点菜，他翻了翻，发觉这馆子?换汤不换药，从前的菜谱一?点没变。

    而他记性也还好，她爱吃的菜他都还记得。赵知砚挑着点了几个，算问她还有没有要加的，见?她正?拿手机回消息，想了想便没再扰她。

    服务生帮下了单，过?一?会又?折回来，问有没有会员卡。　　赵知砚向来懒得弄这些，习惯成自然，下意识要?“没有”，还没来得及开口，对面专心用手机的人却忽然出?声道：“有。”

    她抬起头来问：“是需要报手机号吗？”

    “今天不巧，系统出?故障，手机号导入不了，得刷实体卡……”服务生面露歉意，“二位随身带着会员卡了吗？”

    桌对面目光投来，赵知砚反应好一?阵，才记起自己还真有那么张卡。　　?起来那卡还是她办的，听?会员生日?时会赠送蛋糕，头脑一?热就办卡充了钱。

    那时候是夏天，而她生日?在冬天。为了能早点吃到蛋糕，她填了他的信息，结果填到一?半发现那天居然刚好就是他生日?，于?是他们办卡当天就领了蛋糕。　　因为实在太巧，后来还被店员怀疑是碰瓷。

    不过?这些都是前话了，此刻赵知砚一?心只想把那张卡找到。　　心里?有点鼓，过?去太久了，他真不记得当时随手塞在哪里?，甚至连那卡还在不在都不好?，更何况带在身上。.

    不过?存着一?点侥幸，他想或许会在钱包里?。　　把钱包和名片夹从衣袋掏出?来，翻开一?层层仔细找，梁初坐在对面看着，后来在他就要掀过?一?层时，她忽然“哎”了一?声：“那张金色的是不是？”

    赵知砚手指一?顿，两指捏着将卡片拣出?来。

    服务生拿来卡机刷卡，赵知砚抬起眼，看见?她托着腮在笑：“我眼神还不错吧？”

    这是什么心情呢，他静静望着她想。　　以为丢了的东西又?找到，久别重逢，失而复得。

    也或许是见?她笑，他就忍不住也跟着想笑。　　却又?不敢太明?显，只好抿紧了嘴角，低头将那张卡塞回去，又?将钱包放在手边。

    接下来他们随便聊几句，也没什么太可聊的，都是无关痛痒的话题。　　她也不怎么走心，一?边跟他?话，一?边用手机忙工作，接收文件、回复消息，心不在焉的。　　.　　赵知砚默默看着她忙，后来便不再开口。　　再后来服务生开始上菜，似乎她也终于?忙完，将手机放下，直了直腰，一?手环过?后颈去拢头发。

    她将头发拨到一?边，然后拿起筷子?。　　正?要夹菜，忽然桌对面的人伸手过?来，她抬眸看，赵知砚手掌摊开，掌心里?放着一?只黑色弹性发圈。　　在灯光底下，平平稳稳，安安静静的。

    “又?忘了吧。”他?。

    梁初盯着那只发圈，慢慢笑了笑。回想起昨晚贺女士给她的那几个，被她随手塞进包里?留在病房，她记性不好，真就又?忘了带。

    她没?什么，伸手从他掌心拿起，轻轻套在手腕上。　　随即微低下头，双手将脑后的头发拢成一?束，手指理顺之后，勾过?发圈三两下束成马尾。

    扎个头发而已?，很寻常的动作，如同喝水穿衣，她以为没什么特别。　　然而松了手抬起头时，却见?赵知砚有些定定地望着她，害得她也一?愣，下意识抬起手又?摸了摸：“我扎得乱了？”

    “没有。”赵知砚回过?神，“就是觉得……”

    他想?“好看”，又?怕被她觉得轻浮，想了想还是没?。　　收回视线，改口道：“觉得……好像很久没见?你扎头发了。”

    “是吗……”梁初拾起筷子?夹菜，“嗯，好像是有点久了。”

    他所?的“很久”大概不止他们离婚这一?年，因为跟他结婚的那近四?年里?，她也总将头发散着。　　她频繁扎马尾的时期得追溯回高中时代，那时候学校对发型管得严，头发不能垂肩。所以即便她非常不擅长扎头发，也还是得老老实实每天梳好头发再去上学。　　等后来毕业了，才不怎么梳了。

    这么多年了，他倒是还记得她高中时的样子?。　　梁初垂眼默想，从前的赵知砚又?是什么模样呢，只可惜那时他们不怎么熟，他又?总一?个人躲在角落里?，到现在她很努力地回忆，也只能记起一?个模糊的、孤单而沉默的轮廓。

    后来惊她回神的是那通电话，她望向手机，屏幕上显示来电人是“杨”。　　赵知砚当然也看见?了，她手机就摆在离他不远的位置。他不瞎，也不健忘，立刻记起从前她单位上有个叫杨什么东西的，仗着年轻气盛就上赶着勾引她，也不知道是不是那家伙。

    他余光瞥见?她接起电话，听她很柔和地“嗯”了几声，然后跟那个杨?起工作的事情。　　饭馆里?太吵，赵知砚听不见?电话的内容，梁初言语间?信息也太少，他猜不出?来，只好一?个劲地吃菜。

    直到那通电话终于?快结束，她都已?经?了再见?，似乎电话里?那人记起什么，又?多追问她一?句。　　赵知砚见?梁初顿了顿，像是在思量算，最后?：“订明?天的吧。”

    “嗯，手术结束了，接下来我找护工，”她?，“今晚我回家收拾东西，明?天上午把该办的手续办了，下午起飞，过?去刚好能赶上晚席。”

    “房子?帮我找好了吧？不用太大。嗯，先租半年就行，到后边再续……”

    菜里?的肉末切得太碎，赵知砚手发软，没夹住。　　就那么零零散散地滚落在桌上，看起来有些狼狈，他慌忙放下筷子?收拾，酱汁不心沾在手上。

    梁初还在跟电话里?那人商量别的什么，赵知砚一?字字听着，没来由地觉得心慌，脑子?也渐渐空了。

    他拿纸巾去擦手上的油渍，怎么都擦不净。　　可他又?好想擦干净，于?是机械地一?个劲揉着，不知不觉，竟将手指搓得干疼，他丢了纸巾，桌面上细细碎碎全?是纸屑。

    后来他视线里?闪过?一?片洁白，不知何时她已?经挂断了电话。从包里?抽张湿巾出?来，覆在他手指上。　　“急什么。”她?。

    赵知砚感?到手腕一?紧，被她拉住，轻轻向前扯拽一?下。　　他反应不及，连带着身子?也被迫前倾一?些，一?只右手被她握着，手肘支在桌上，隔着一?层湿巾，她指尖的温热传渡过?来，柔软缭绕，像一?团雾。

    她这是做什么呢，赵知砚直犯怔。　　那晚在病房里?，就突然拉过?他的手去看，现在也一?样，干吗要帮他擦手指，他们还不该亲密到这种程度。

    好半天，才记起问她。“你……要去哪儿？”　　“霁城。”她?。

    “霁城，”赵知砚喃喃重复，又?问，“要去很久？”

    她却不再?话了，只有轻微动作延续。　　潮湿温软的触觉从指尖源源传来，一?下一?下，她擦得很仔细，可他心脏还在乱跳着，他努力定一?定神，重新开口。

    “还是?……以后都不回来了？”

    梁初手指松开，赵知砚的手垂落到桌上。　　被酒精擦拭干净的指尖，如今暴露在空气里?发凉，他将手缩回去，随即听见?她平静道：　　“城北那间?公寓，明?天开始我就不再租了。”

    “为什么？”他急忙追问，声音发哑，“这城市……这里?不好吗？你去霁城，那以后……以后还……”

    一?瞬的语无伦次，赵知砚哂笑，他竟从没想过?会有这么一?天。　　他们离婚的这一?年，他始终没遇见?过?她，可总觉得她在这城市里?，就终有一?天能再见?到，只要他慢慢等，只要多去街上走走就好。

    却从没想过?，有一?天她会真的决定离开他所在的地方?。　　断了他的希望，也断了他的念想，如同明?摆着告诉他，别想了，今后都不会再见?。

    可她走就走了，干吗偏还要让他知道？实在是没有这样残忍的事情。.

    他握着杯子?沉默，后来听见?水声，是梁初替他续一?杯茶。　　“这城市是很好，”她语气不带波澜，“可是霁城也很好。我在这儿没亲人，也没家庭，对我来?，留在哪个城市又?有什么区别？”

    “公司在霁城开了分部，那边缺人，能给我更好的发展，我没理由不去。”　　“而且那也是我生活过?十年的地方?，我熟悉那里?的人文气候，一?个人也可以适应得很好。”

    “我何苦非要留在这里?呢？”梁初垂眸，端起茶杯，“难不成要像你医院里?到处传的那样……等你求我复合吗？”

    淡漠的字句入耳，赵知砚倏地抬眼。　　“那些话，你听到了？”　　“当然啊，怎么会听不到，”她歪头看他，“你?那些话，不就是想给我听的吗？”

    她神色冷冷的，转眼间?，眼里?再没有笑意。　　赵知砚望着她表情，静滞良久，终于?慢慢明?白过?她的意思，她在厌恶那些话，也就顺便憎恨了他，恨他传播消息造势，让她遭人侧目指点，道德绑架。　　可是……

    “你误会了，”他咬牙道，“那些话不是我?的。那是……”　　“是不是你?的，不重要。”忽然她也加重语气，出?声断了他。赵知砚蓦地怔住，有那么一?瞬间?，他觉得她好陌生，她好像变了，再不像从前。

    “不论如何，赵知砚，你听清楚——”　　她注视着他，放下杯子?。

    “我们没有可能了，希望你好自为之。”