家长会那天学校里比平时热闹很多，虽然原则上不要求学生到校，但还是有很多人跟着开会的父母一起来了。

    姜静还在照顾姜宁的饮食起居，向绍言要回国处理工作，开家长会这活就落到了他的头上。他本来很有父爱地没喊向知远起床，准备让傻儿子在这变相的休息日里多睡会儿，结果他刚下楼吃早餐向知远就着呵欠起来了，顶着睡成鸡窝的一头乱发去刷牙洗脸，又被自己的造型震撼到，敲锣鼓地冲进浴室洗头。

    当爹的没搞懂他这是抽什么风，给他留了份面包，问他要不要去学校。

    “不去了！”向知远在浴室里头喊，“你自己去吧，我有别的事儿。”

    向绍言只当他又约了虞子舒出去玩，习以为常地叮嘱他早点回家就出门了。十分钟后向知远匆匆洗完澡出来，抖了抖满脑袋的水，给自己找了身新衣服穿——姜静前阵子给他买了一堆衣服，全都洗过叠好放在衣柜里了，他还没来得及一一看过，这会儿正好全部搬出来看，从中选了套最顺眼的。

    他的想法很单纯：过生日嘛就是要穿新衣服，哪怕不是他的生日，也应该穿得好一点去陪原栩过生日。

    灰蓝色帽衫配黑色工装裤，配上他新买的白球鞋，刚洗过吹干的头发又恢复到了平时的垂顺，向知远照过镜子觉得挺满意，于是拎上礼物出了门。

    原栩在之前过的那家蛋糕店门口等他，穿了件很乖的奶黄色T恤，看见他骑车来还愣了愣：“这么远你还骑车啊。”

    “待会儿载你去逛街，”向知远把手里的纸袋递给他，“这边有条文化街挺好玩的，初中的时候班游去过一回。”

    原栩接过纸袋看了看——本来这样是不太礼貌的，可他怕又从向知远那里收到什么惊世骇俗的五六位数礼物——结果没有，里面只是安静地躺着一个塑料盒，装了满满当当的一盒半透明的、漂亮的桂花糕。

    “上次不是兰阿姨做桂花糕吗，昨天刚做好，给你留了一份。”向知远用手背擦了把汗，推开店门让他先进去，“走走走，热死我了，快进店。”

    虽然时间还早，但毕竟是周末，店里已经有好几桌顾客了。他们找了个里边靠窗的位置坐下，原栩拿着手机看点评网站的推荐，问向知远想吃什么。

    “嗯……饮料我要芒果的，蛋糕你看着点，要不点那种整个的吧，再问问店员有没有蜡烛——”

    向知远比了个圆形，示意他给自己弄个生日蛋糕。原栩被他逗笑，反问道：“你觉得我们俩吃得完一整个吗？”

    “生日啊，总不能点两个切件给你庆生吧。”向知远。

    向知远在这种奇奇怪怪的仪式感方面居然很有要求，他俩就这个问题僵持了两分钟，后来原栩没拗过他，退而求其次地点了个巴掌大的海盐奶油蛋糕，勉强让他满意了——至少是个圆的，还挺可爱。

    他心情舒畅了，跑去找店员要来蜡烛和火柴，心翼翼地把那根蜡烛插在蛋糕上，划亮火柴把它点燃，然后催促原栩：“快许愿。”

    结果原栩：“你非要吹蜡烛的，怎么还把生日歌省略了？”

    向知远愣了愣，下意识道：“我唱歌不好听啊。”

    “可我想听。”原栩。

    蜡烛还在烧，细细的一根燃不了多久，向知远知道他在使坏，只好：“晚点唱给你听。”

    其实他真的不太会唱歌，而且像生日快乐歌这种要人命的童趣歌曲，他十岁以后就以“我长大了不用再唱”的理由拒绝再在过生日的时候听了。可看着原栩嘴角噙着一点得逞的笑意切蛋糕，他又想，还是唱点什么吧，不选这首就好了。

    蛋糕上的奶油有点咸，原栩吹了蜡烛，把它分成六份，每人分了一个角，吃完再添，剩下的还可以包带走。

    他用叉子刮着咸奶油，把它们均匀地抹在海绵蛋糕上，然后切下一块放进嘴里，像给一道简答题陈述答案似的，：“十六岁了。”

    “嗯，”向知远很给面子地捧场，“恭喜原栩同学，又迈入了人生的一个新阶段。”

    他顿了顿，又在原栩的目光里笑了一下，：“很高兴我是那个陪你过生日的人。”

    这已经是默许级别的亲近，超出他原本的想象很多，他坐在原栩的对面，忽然意识到对方比他了半岁。

    “真可惜，”向知远低声，“我生日过得太早了。”

    那时他还没认识原栩呢。

    原栩明白他的意思，却没有立场类似“明年我可以陪你过”这一类的好听话，他和向知远心里都很清楚，明年无论是谁的生日，他们都几乎不可能再像今天这样在一起过了。

    所以他只是问了一句“你生日是什么时候啊”，得到回答后默默把答案记在心里，想着明年给向知远送份礼物吧。

    那个蛋糕其实很，最后有大半进了向知远的肚子，于是他们索性全都吃掉了。原栩拎着那个装了桂花糕的袋子去结账，回头看见向知远在玻璃门外面开车锁，他怕晒得坐垫发烫，特意把车停在一棵大榕树底下，弯腰时有阳光从树荫间隙里洒下来，落在他身上时变成了很漂亮的光斑。

    好像整个人都带着夏天的味道。

    不对，好像他就是夏天。原栩想。

    等到他出来，向知远身上那点被空调吹了一个多时才积攒起来的凉意已经迅速被晒化了，不心碰到原栩的手时发现他手背还是冰的，于是半开玩笑道：“你像个人形空调，好凉快。”

    原栩面无表情地看了他两秒，突然伸手抓住他的胳膊，把向知远冻了个激灵。

    “还要吗？”

    “不要了不要了，您请上车。”

    好的去文化街逛逛，原栩没多想就跨上了后座，向知远耐心地等他坐好，然后才骑着车从蛋糕店所在的巷里钻出去。

    “歌呢？”原栩扯了扯他的衣摆。

    该来的还是得来，人就在后座上坐着，他也不可能甩得掉。

    向知远可疑地沉默了一下，片刻后，原栩听见风中传来他的声音。

    “看你背面，我身体欠自然/看你正面，两手失控在颤/看你笑面，我开心数夜数天……”（*注）

    他骑车载着原栩穿过四季路那两排标志性的行道树，拐进一条老街的街口，远远地能听见前面有风吹动风铃的声音。

    “与你话，我哑口会无言/与你碰面，我体温会乱变——”

    后面的他没再唱了。

    原栩坐在自行车后座上，离得很近，向知远咬字也很清晰，于是他也敏锐地意识到向知远为什么没继续唱下去了。

    他没听过这首歌，粤语也得不太好，但歌词并不晦涩，简单到每字每句他都能听懂。向知远唱歌并不如他自己得那么烂，至少这几句他觉得很好听。

    他没问为什么不是生日快乐歌，只是假装没有听懂的样子，：“我粤语不好，你是不是故意的啊。”

    向知远笑起来，有点如释重负的意思：“是啊，故意的。”

    原栩看不见他的表情，想起那句“看你背面，我身体欠自然”，迟疑着攥住了后座的架子。

    文化街是那种故意做旧的仿古建筑，有点人工搭建的景点的意思，里头开了很多有意思的店，有吃的也有玩的，还有不少特意搭了方便游客拍照的景。向知远还记得初三那会儿他们过来玩，一行十几个人差点把卖蜜汁烤翅的那家店挤满，热热闹闹地玩了一下午，简直像是头回出来春游的学生。

    那家卖烤翅的店是个凉茶铺，他把店名报给原栩，让他开导航找一找，时间隔得有点久了，向知远自己也不记得它具体在什么位置了。

    “好像就是往里直走，看见一个卖酸梅汤的店再左拐就是了。”原栩对着手机研究了一下，然后。

    向知远把车停在街口，抬头就看见入口处的一家风铃店，刚才他们听见的风铃声大约就是从这里传过去的。

    “喜欢风铃吗？”他问原栩。

    原栩循着他的视线看了看挂在屋檐底下的风铃，摇摇头，：“我喜欢风。”

    可以是无声无息的轻风，也可以是嗓门很大的狂风，喜欢它能吹散暑热，也喜欢它能带来严寒，让人清醒。

    很原栩风格的答案，向知远失笑，率先往文化街里头走去：“走吧，带你吃点好吃的。”

    他们走了一段，经过一个卖乐器的店，原栩就走不动路了，站在橱窗外面看了一眼，再看一眼，最后被向知远拉进去看。

    店面不大，卖的也都是一些个头的乐器，看起来大部分都是手工制作。里面有个操作台，后头坐了个看起来有四十多岁的中年男人，正在做一个很的鼓。

    “喜欢什么随便看看。”

    他招呼客人也很随便，完就继续低头忙自己的去了。

    那鼓只有巴掌大，鼓身一看就是好木头做的，上面细细描了图案，带子也是皮带编的，民族风十足，看着像个玩具，但细节很精致，看得出已经快要完工了。原栩站在那儿看了一会儿，没忍住，开口问他：“扰了，请问您这鼓卖吗？”

    “卖啊，我做生意的，怎么不卖。”男人拍拍那面鼓，发出很好听的声音，他满意地点了点头，终于正眼看了原栩一眼，“你要买啊？”

    “嗯，我喜欢鼓。”

    “学什么鼓的？”男人随口问。

    “架子鼓。”

    “那我这玩意可有点简陋啊，也不是一个路数。”

    “没事，”原栩笑了笑，回头看了在另一个柜子前面量长笛的向知远一眼，压低声音道，“我想买来送人的。”

    作者有话：

    注：歌词出自张学友《讲你知》，是首粤语歌，有兴趣的可以听听，看一下被向规避掉的歌词。

    顺便一提，容市是我虚构的南方城市，把它当成广东一带的地方就好了，应该不影响大家理解。