东河市的秋天夜晚多雨，日出后，柏油马路上水分迅速蒸发。

    清亮日光，周末，一切都灿烂而美好。

    手机里有闻又夏发来的定位，邱声抬起头，确认面前是定位里所写市立第三医院，回复了一条“我到了”。

    他前一天夜里差点通宵，睡到九点多迷迷糊糊地被微信消息提示震动吵醒，看完内容彻底精神，然后再也睡不着，睁着眼躺到离约定时间只差半个时，起床出门。

    市三医院与邱声的住处相去不远，公交就两站路。

    东河这两年发展得尤其好，不过邱声刚买房那阵子，房价还没有十分离谱。他那时靠版权费攒了点存款，人却状态极差，顾杞怕他没轻没重地转眼花光积蓄，嘴唇秃噜了一层皮，好歹劝服了邱声置办一套不动产。

    他知道顾杞的用意并不只是给自己找住的地方。

    邱声是需要外在驱动力推着才会懒懒散散挪几步的人，如果那时任由他自行发展，可能没多久就能从生存走向毁灭。

    买房的事没用邱声操心，顾杞不坑他，选的房子是面积只有70多平的二居室，大刀阔斧地按邱声喜欢的风格重新装修了。邱声就签合同的时候出过场，首付缴了五成，现在每个月还四千元贷款。

    选那套房子，除了邱声要求必须看得见海，也有区距医院很近的缘故。

    他有段时间常来市三医院，各大招牌都背得滚瓜烂熟。

    最近半年没来了，对街卖医疗器械的人各展身手四处推广，花店，水果店，药店……变化不大。

    离约好的时间还差五分钟，闻又夏除了那句“11点市三医院见”就没有下文，邱声突然开始迷惑为什么他约自己在医院见。

    闻又夏生病了？

    邱声思索着，站在原地，被升温的阳光晒得发晕。

    他站得笔直，这姿势诡异，如果一直紧盯每个过路行人会被当成变态。邱声干脆跨坐在路边一辆共享单车座椅上，假装很忙地将各个APP点开又退出。

    一个人走到面前，和树叶一起遮住让他难受的阳光。

    邱声抬起头，对上那双墨色的眼。

    谁都没跟对方招呼，邱声站起身，扶了把差点歪倒的单车龙头，默不作声地跟在闻又夏身后沿着街离开医院。

    秋日蝉鸣行将枯萎，人行道被各种店铺占掉一半，剩下的一半格外狭窄。邱声低着头走出好远，停在闻又夏一步之遥的位置等路口红灯。

    闻又夏稍微偏过头问：“不过来吗？”

    邱声心跳一抖，抿着唇去挨着他，闻到一股很淡的烟味。

    闻又夏这天穿长袖的黑色卫衣，同色运动短裤，外套拉链拉到最上头也没挡着下巴。他有点胡渣，黑眼圈很重，可能整夜没休息好。

    邱声本以为自己已经够沧桑难看，现在和闻又夏一对比，顿时在心里暗想他居然比闻又夏有个人样。他又想：闻夏这人虽然不怎么爱扮，但也绝不放任自己这么颓，是遇到什么事了么？不然大周末的谁没事跑医院。

    红灯变绿，他们跨出去，邱声在繁杂的脚步交叠中问：“你为什么会在医院？”

    “陪床。”

    “冬冬？”他问，出这个名字时有一瞬间害怕地去看闻又夏。

    闻又夏表情没任何起伏，目光微垂：“闻老师。”

    这话时，他似乎出于习惯，拽了把单肩包的背带。

    那个包鼓囊囊的，里面装的大概是洗漱用具一类。这对话让邱声恍惚某些时刻似乎还停留在四年前，他们还没吵架，许多事都有转圜回旋的余地。

    “闻老师怎么了？”

    “查出肿瘤，上个月刚做完手术。”

    市三医院的肿瘤科在国内知名度不低，听闻又夏的语气手术应当顺利。邱声“哦”了一句：“那你今天不用上班？”

    “轮休。”

    怪不得昨天那么问，原来是怕他去公园扑空。

    他心里好受了些。

    话间走到最近的公交车站，闻又夏向邱声征询意见：“去哪儿？”

    “啊？”邱声一愣，“你约我见面，然后问我去哪儿？”见闻又夏不语，邱声抱怨般地继续，“我都不知道你找我谈什么，今天没安排，你了算呗。”

    “你了算”这四个字让闻又夏终于有所触动，不解地望向邱声：“嗯？”

    行人摩肩接踵，汽车呼啸而过。

    邱声被闻又夏看得头皮发麻。

    你什么态度，是觉得我永远都要抢着做决定吗？我就不能被社会毒一顿然后学乖了吗？接连两句反问堵在喉咙口。

    最后邱声只语气不善地：“你想去哪儿？”

    闻又夏摇头：“不知道。”

    邱声想笑，也想人，骂他：“有病！”

    闻又夏专心致志地看一家水果店新换的板子。

    “我定是吧？”邱声拿手机查了查周围的店，记得的那家还开着，“我饿了，这附近有家不错的法餐，吃完饭还能喝咖啡。”

    餐厅不用坐公交或者地铁，走路十分钟就到了。

    这家店是邱声偶然间发现的，他忘了具体的时间点，就只知道那时做完检查出来，见这条街梧桐树绿意盎然，拐进来后见到了木门上挂的一圈玫瑰花环。

    味道还行，店主平时喜欢放轻音乐。

    后来邱声每次去医院，结束后都会来这儿坐一坐。

    餐厅最深处是一个很的院子，最中间摆了个旧旧的木马，彩色涂料褪得斑驳。院子好晒太阳，蔷薇花开的季节，邱声在这儿写了一首歌，虽然后来卖给桑雪了，但他自己编了第二个版本。

    他用了很“闻又夏”风格的贝斯线，每听一次都像泡在恼怒和想念的矛盾心情中，渐渐地就再也不去开那个文件夹了。

    店员来点餐，邱声不吃主食，要了咖啡，柠檬奶冻，一块榴莲千层——其实他也不太应该吃甜食和咖啡，但对他现在而言，只要不反胃就都是能吃的。

    闻又夏坐在对面量院子中那把木马，没问他任何关于菜单的话。

    邱声也懒得再征询他的意见，提问再等回答这件事足够让他筋疲力尽。他知道闻又夏海鲜过敏——东河夏天的海货便宜而鲜美，这是闻又夏的遗憾——但其他的没有忌口，帮他点了一份羊排，还有沙拉。

    多有意思，他们当年穷得连便利店25块钱一份的盒饭都嫌太贵，现在对摆盘精致的法餐点菜时却眼睛都不眨一下了。

    对比鲜明得近乎滑稽。

    院子里只有他们两个客人，安静，适合沉思或者谈情爱。

    邱声往后仰，阳光从伞的边缘落进他的头发。

    东河市有十个区，九条地铁线，八百万人口，数不清的街道与公交线路。如果一个人不想联系另一个人，离开从前的圈子换掉电话号码再搬个家，可能直到几年后才会偶然在某个人潮涌动的地铁站匆忙擦肩。

    邱声轻轻开口：“你这几年是不是不在东河？”

    这么问，无非想求一个心安，服自己闻又夏人不在这儿，所以他们连偶遇都很难。

    周围高楼大厦，远处医院的某某研究中心的红字边缘轮廓都清晰极了。

    这才是他话的常态，询问，然后答案只会有“是”或“否”。也许就是它导致了乐队的分崩离析，但闻又夏好像从来都不是很在意。

    所以时至今日，邱声还是没懂为什么闻又夏能出不相往来的决绝告别，却在遇见后能心平气和地重新坐在一起。

    他应该知道邱声和他重逢是一场精心策划的巧合。

    “在闻老师老家。”闻又夏，端起柠檬水抿了口。

    “南桥？”

    “嗯。”

    “工作了吧，就不往东河走了。”

    “嗯。”

    “那怎么又回来。”

    “这边医疗条件好一点，闻老师要治病。闻皓谦的学籍还在东河，他今年上高中了，趁着闻老师转院过来的。”

    从他口中听见闻皓谦的近况，一件悬而未决的事就这么安静地宣告结局。

    闻皓谦还没死，邱声不上来心情如何。

    他非常讨厌闻皓谦。

    因为那个几岁的便宜弟弟身体不好，闻又夏以前现在都没办法做喜欢的事，必须顾忌拖油瓶——闻老师年纪大了，闻皓谦亲爹在国外，亲妈早没音讯了，如果闻又夏也不管他，万一死了怎么办？

    他知道闻又夏也很讨厌闻皓谦。可能没有他那么讨厌吧，但闻又夏接闻皓谦电话时总皱着眉。

    每当那时邱声都会觉得人生太不公平。

    而这只是闻又夏乱七八糟生活的一部分，几年不见，邱声很难想闻又夏怎么带着一老一在南桥生活。

    羊排端上桌，恰到好处地断邱声还没出口的“你对他真够仁至义尽”。

    他决定不提这些了，把羊排往闻又夏那边挪，自己用勺子挖榴莲千层。

    “南桥的工作呢，就辞了？”

    “再找。”

    “得轻松。”

    “邱。”

    勺子差点脱手而出。

    闻又夏叫他的姓氏时末尾会带上一点儿化音，轻盈地漂着，有种特别的柔情。邱声毫无准备地听见这么一个字，眼角险些就酸了。

    他低下头掩饰通红的眼睛，听闻又夏：“那张专辑我最喜欢《2099》。”

    丝毫没有开心，邱声哑着嗓子：“哦。”

    “你唱应该比她更合适。”闻又夏不经意间提起那样对他，“我回乐队之后，你会录一次这首歌吗？”

    邱声像突然被抛上九霄再迅速下坠，牙关轻轻地一颤：“你什么？”

    “你会录吗？”

    “前一句。”

    闻又夏慢条斯理地继续分羊排，没再开口。阳光照得他头发边缘晕开微微的柔光，修饰过分冷硬的轮廓，像被暖黄色裹在静谧之中。

    昨夜奇怪的幻想原来是美梦。

    “我叫你回来你就回来，”邱声觉得喉咙痒，“你是不是很没面子啊闻哥？”

    “还好。”闻又夏惜字如金地。

    邱声想给他找一个理由，缺钱，或者以前的账没有算完。这些是很冠冕堂皇的，足够一个人改变几年前的决定。

    他一边觉得这就是闻又夏提起乐队的原因，符合他们现在年龄的真实，但一边又难免自作多情地猜，“你回来，有没有一点可能是因为我？”

    弄清楚很简单，只需要给闻又夏一个答案为是或否的问句，他知道闻又夏一定会回答，而他也能承受失望的结果。

    但邱声咬着金属勺，柠檬味还在口腔扩散不去。

    “你现在有琴吗？”他问。

    作者有话：

    明天见