究竟是如何离开那座礼堂的,松虞已经忘记了。

    她只记得电影放了一遍又一遍，银幕上的画面最终变成绚烂的光斑，变成模糊不清的蒙太奇。

    最后他们将衣服捡起来——仍然不忘交换几个断断续续的吻——再假装镇定地回到了他的公司,从飞行器里出来,坐电梯登上顶楼，去他的公寓。

    “是我们的公寓。”池晏不厌其烦地纠正她。

    她觉得好笑：“好，是我们的公寓。”

    剩下的话都被吞咽在绵长的吻里。

    的玻璃盒里,一对贪痴嗔妄的男女,变成了两道黄澄澄的剪影。在他们身后，无数张广告牌交相辉映。但大千世界很快就只是无关紧要的浮光掠影。而他们一路升上云端,脚踩着柔软的云团,化成了空气里爆裂的粒子。

    电梯门打开的时候，她甚至不知道该怎么走路了。

    人回到了最原始的姿态,像两个婴儿，呱呱落地,一切都是陌生的,全新的。从电梯摸索着回到他们的公寓——这是陈松虞一生中所走过的最漫长的距离。池晏直接将她抱起来,用牙齿扯开她衬衫上的第一颗纽扣——明明这是不到半时以前他亲系回去的。

    衬衫上已经满是褶皱。衣物与皮肤摩擦时的刮擦声,和他扣住她后颈时不加掩饰的凶猛，都让她产生一种错觉：

    他们像两个疯狂的亡命之徒，像邦尼和克莱德,沿着无穷无尽的洲际公路,穿越沙漠和戈壁，逃向黑暗,逃向梦的尽头。

    啪嗒。

    门终于开了。又迫不及待被关上。

    尘世被锁在门外。还有一室倾泻的、颤栗的光线。暗红的，粉红的、金黄的流光溢彩的夜都被搅乱了。化作最初的梦，最后的梦。

    一旦开了头,这两个人就变得非常不加节制。

    卧室，客厅，餐厅的长桌，露天的泳池，甚至是壁炉前的地毯。

    整座公寓，都变成了玫瑰色的乐园。

    有几天，他们都不约而同地请了假，关掉，与世隔绝。

    明明知道还有多少公务要处理，多少决定等待自己去做。但这些都不重要了。没什么比彼此更重要。

    感知，发现，探索。

    明明这只是一间最普通的公寓，却变成了另一个宇宙。

    他和她。爆炸后再重生。

    *

    某一天早晨，松虞醒来时，终于痛定思痛，觉得自己再不能这样下去了。

    池晏仍然从后面抱着她。

    她按开了窗帘，又打算去拿。但是刚刚活动了半个身体，就又被他按进怀里，被一只紧实有力的臂牢牢地禁锢住。

    “再睡一会儿。”池晏。声音很哑。

    又将头埋进她的颈项。干燥的唇，落在她的脖子和发间。像清晨暖绒绒的光线，或者更甚于此。

    假如再让他继续下去，这又是荒废的一天。

    于是松虞以最后的自制力，在他的怀抱里翻了个身，面对他，望着池晏的眼睛。

    “为什么要延后电影的档期？”她问。

    一旦知道这部电影拍的是什么，她当然也就立刻明白了，池晏要筹拍它的真实目的。这部电影拍的是他，而他的出身始终是隐患，所以影片必须要在竞选期内上映，为他造势。越快越好。

    “只是不想你那么累。”他。

    “那竞选怎么办？”

    “无所谓了。”他垂着眸，又轻轻吻了她一下，“你拍你喜欢的电影，不用跟我扯上关系。”

    松虞沉默了一会儿，定定地看着池晏。

    日光里，他的瞳孔泛着一层令人沉迷的浅光。

    从前她觉得他是个物尽其用的男人，精明到简直可怕。

    但其实她可以理解，甚至在某种程度上认同他的做法。因为这也是她习惯的处世之道。她相信人与人之间，只有用利益来维系的关系才最稳妥。

    他和她之所以能拥有改变的契，也是因为这部电影，代表着两个人的共同利益。

    可是原来早在她察觉以前，他已经愿意为她放弃这些原则。

    “没关系，我觉得这样很好。”她对他，“我不介意被你利用。”

    他笑了出来。

    松虞仍然勾着他的脖子，声音却慢慢变得更认真：“至少这明，我们始终有同样的目标。”

    “哦，完美的合作伙伴？”他掀着眼皮问她。

    “好了，不要记仇了。”她也笑了，“是缘分。我们很有缘。”

    “嗯。”

    池晏满意了，又凑近过来，懒洋洋地亲吻她的眼睛。

    是缘分，也不止是缘分。

    她突然心念一动——要告诉他吗？

    但这个场合似乎太没有仪式感。

    于是松虞：“等这部电影上映，我告诉你一件事。”

    池晏温和地：“好。”

    他甚至没有问她，究竟是什么事。

    *

    在跟张喆连续开了一段时间的视频会议之后，松虞终于受不了这样的低效。她决定动身回首都星，处理电影剩余的事宜。

    其实根本就没什么行李要收拾。她来的时候只是临时起意，所以两空空。

    反而离开时还多了一丝牵绊。住公寓的这段时间，零零散散地买了一些东西，莫名地很想要带在身边。

    还有池晏办公室的那些书。里面竟然有不少从前的文学和哲学孤本，现在已经很难买到。他当然不怎么看，只不过拿来充充样子。但松虞没事的时候，就会过去翻一翻。所以他主动提议让她拿回去继续看。

    当她站在书架前，心无旁骛地挑书的时候，池晏敲了敲门，慢吞吞地走进来，将好几个购物袋随意地放在了办公桌上。

    “路嘉石帮你买的伴礼。”他。

    松虞诚恳地：“太谢谢你们了。”

    他轻笑一声：“谢我干什么？谢他就行了。”

    礼物是给她爸爸、张喆、还有剧组的其他人买的。但她从来都不是很擅长这些人情往来的事情，好在路嘉石自告奋勇帮她挑好了。

    池晏还没有走。他站在办公桌后面，安静地看着她。

    “一定要走吗？”他平静地问。

    在得知她的决定之后，他并没怎么阻止过她。或许他也知道这一天总是要到来。但不知为何，这样低沉而克制的挽留，反而更让人感到依恋。

    松虞背对着他，按捺下内心翻涌的情绪。

    “要走的。”她。

    又踮起脚尖，去够最高处的一本书。

    池晏笑了一声。

    不知何时，他站到她身后，毫不费力地将书拿了下来，塞进她心。

    “路嘉石我没有尽到地主之谊。你来了这么久，竟然都还没有陪你出去逛过。”他。

    隔得很近。温热的气息，都落到她耳后。

    “没关系。”松虞转过头来，仰头看着他，慢慢地摩挲他的侧脸，又带着池晏低下头来，交换了一个辗转的吻，“我们都忙。以后还有时间。”

    于是他将她按到书架上。

    让这个吻变得更深入，彻底剥夺她的呼吸。

    “等这边的事情结束，我就去找你。”耳鬓厮磨之间，他低声。

    “你一定要来啊。”松虞半真半假地开玩笑，“我还要等你来参加首映礼呢，制片人。”

    池晏；“好。”

    但与此同时，她心里还在想：难道真要等到首映礼才能再见面吗？

    那未免太过漫长。

    啪。另一本书掉了下来。

    两人同时弯下腰去捡。

    野棕榈。

    松虞：“真巧，我刚才还在找它。”

    两只同时碰到封面。

    也碰到彼此的皮肤。

    奇怪他们明明已经习惯了彼此的身体，但是指腹相触的一瞬间，还是有如初见般的悸动。

    像广阔的河谷平原上，热烈的树影，一簇幽暗的野火。

    他们同时抬起头来，相视而笑。

    即将离别的微妙情绪，也被某种脉脉温情所取代。

    *

    回首都星之后，要做的事情就多了起来。事情不仅多，而且冗杂又琐碎。

    继续盯后期的同时，松虞还陆陆续续地邀请了一些同行朋友来看片。大多数人的反馈都很好，但在她的强烈要求之下，还是就细节提了一些微调的意见。她相信好作品都是改出来的，所以也不厌其烦地一一再去斟酌和修改。

    之后还有宣传和发行。预告片要做，宣传物料也要做。同时也要跟两边的人一起开会，确认宣发的方向和规模。

    “其实陈导演，您不必急着在这个档期上映的。”在一次会议上，发行的主管苦口婆心地劝她，“一来片子才刚刚拿去送审，审查构那边的办事效率您也明白，我们问了好几次，都没有个准话；二来，如果继续按照原定时间上映的话，这个片子就拿不到今年星际电影节的入围资格了。”

    听到“星际电影节”这几个字的时候，松虞不动声色地蹙眉，端起旁边的玻璃杯，轻轻抿了一口。

    张喆立刻心翼翼地看了她一眼。

    主管趁热打铁地继续：“我们看过样片了，都很喜欢，也很有信心。目前唯一的短板只有影片的时长。您知道的，九十分钟，有点挑战观众的观影习惯了。”

    “所以假如片子能先进电影节的入围名单，宣传期的效果一定更好。我们这边去跟院线经理谈，也会更有底气。后期的排片也能更有优势。”

    他使了个眼色。

    另一位同事立刻将提前拟定的方案投影了出来。

    非常详尽的优劣势分析，条缕清晰，翻来覆去，都指向了同一个结论：像这样一部题材严肃、又主打口碑向的剧情片，在奖项的加持下才是最好卖的。

    但松虞只是望着屏幕上的数据，神情平静，未置一词。

    其他人偷偷交换了一个眼神。一段时间不见，陈导演好像更能压住场了。单看她这样沉默着，竟然没人敢再多一句嘴。

    最后只能张喆出马。

    “陈老师，你真的不考虑一下？”他斟酌字句，郑重其事地，“我问了几个业内的前辈，他们都觉得，你这部电影，是很有冲奖希望的。”

    他和松虞一起经历了两年多以前的滑铁卢，所以也最懂得她的心结。

    这会是个前所未有的，一雪前耻的好会。

    “错过的话，就实在是太可惜了。”他继续。

    所有人都充满希冀地望着她。

    但最后松虞只是波澜不惊地笑了笑。

    “我们按原定档期上映。”她的声音很温和，但也不容拒绝，“这件事就这样决定了，不必再议。”

    她想，这真的是很奇怪。两年前在电影节的颁奖礼上，她是那样的迷茫、耻辱和痛苦。可是就在刚才，当其他人试图游自己的时候，当张喆“你很有希望得奖”的时候，她的内心居然没有任何感觉。既没有胜利的喜悦，也没有报复的渴望。

    因为她已经不在乎这些东西了。

    她依然对拍电影充满热情。但是现在的她，似乎已经不需要再靠任何的奖项，或者是票房成绩来证明自己。

    所有这些条条框框，都是别人所设定的标准。

    而现在，她自己才是唯一的标准。

    其他人仍然欲言又止地望着松虞，但看她态度这样毫不动摇，也不敢再什么了。

    “那就散了吧。”松虞，“今天各位辛苦了，回去早点休息。”

    她漫不经心地朝会议室外面走，同时重新打开了。

    消息砰砰地弹出来。原来池晏给自己打过好几通电话，后来又换成了文字简讯。

    池晏：还在公司？

    已经是一个多时以前的消息了。

    她望了一眼窗外。天早已经全黑。

    松虞：开会，刚结束。

    最近他们时不时会通电话，多半是在晚上。他依然对她的声音有奇怪的狂热。但两个人都忙，他有空她也有空的时候，并不是很多。就好像现在，他迟迟没回这条消息，想必是又被公务给缠住了。

    她也没太在意，将揣回兜里。

    恰好张喆从她身后经过：“陈老师，送你回家？”

    松虞：“好。”

    “现在住哪儿？”

    “你知道的，老地方。”

    松虞已经搬回了市中心自己住的那个房子。

    本来是打算继续陪爸爸住在郊区的。但是频繁要开会，爸爸也心疼她每天都来回跑那么远，主动提出让她搬回来。

    “有空的时候，回来陪我去教堂里走一走就好了。”

    父亲这话的时候，仍然背对着松虞，后背习惯性地佝偻着，灯光将他后脑的银发照得很清楚。耳后挂着一副老花镜，不知在读些什么。

    松虞了“好”。

    过了一会儿，她终于从眼熟的封面，辨认出了那是哪本书。

    那是魔灯，她时候常常会读的一部导演传记。某种程度上，也是她的电影启蒙之一。

    而他终于意识到为什么她还没有离开。

    “哦，你在看这个啊。”

    他转过身来，假装若无其事地举起了中的书，朝着她晃了晃。

    松虞依稀还记得，这本书封面的一角，被她不心撕坏了。

    但现在它被心翼翼地粘了回去。仿佛完好如初。

    “喏，我给你修好了。”他掩饰一般地，“没事的时候，我经常会翻翻你和你妈妈留在书架上的书。挺有意思的。”

    “嗯，好。”松虞轻声道，“谢谢爸爸。”

    或许眼眶又红了。她终于没有忍住，走过去，轻轻抱住了他的背。

    “我会常常回来的。”

    *

    回家之后，松虞收拾了一会儿，就戴着耳，下楼去跑步。

    最近她尽量减少自己在家的频率。

    不知道为什么，从前明明最享受独居生活，现在却开始感到不习惯。推开门的时候，总以为自己会在客厅见到另一个人。而当视线触及到空荡荡的房间，总好像心里缺了点什么。

    好在运动能够分泌出多巴胺。慢跑了一个时，她心情好了很多，微微喘着气，一边擦额头的汗，一边回到公寓楼下。

    她的脚步顿住了。

    那个本该存在于想象中的男人，此刻就站在黄晕的路灯下。他懒洋洋地倚靠在墙边，挺拔的双腿，随意地交叠着。

    听到声音，池晏转过头来，对她微微一笑。

    中居然还拎着一瓶酒。

    “你没有接我的电话。”他。

    语调很懒散，甚至有一点委屈。

    松虞摘掉了一边耳：“我在跑步。”

    运动之后，她的脸上泛起了健康的红晕。鼻尖的汗珠，又被路灯照出了漂亮的浅金色。

    在这个时候，问他“你怎么会来”好像都显得很多余。

    于是松虞：“你知道我现在在听什么吗？”

    池晏懒懒地张开臂，邀请的势。

    松虞慢慢地朝他走过来，将另一半耳递给他。

    耳里，一个沙哑的女声正在唱着：

    teyyllgdbygteven

    btbdbybry

    “唔。”池晏微微一笑。

    路灯的光线，变成了坠着金粉的蝴蝶，跌落在他眼眸的深海里。

    他将酒瓶塞进松虞里。

    又把她横抱起来，踢开了公寓的门。

    “let\'gteven”