她逃出濒死之境了吗？

    许杏缓过气来，量着自己现在身处的环境。

    身体是干燥的，喉咙有点疼，其余的，没有太大不适的感觉。身下是柔软的床垫，往上看，白色的蚊帐挡住视线。

    这蚊帐……有种莫名的熟悉感，她一时不上来。

    这里是医院吗？哪有医院是这样的？

    许杏惊魂未定地想起那只海里的怪物。

    它在这儿吗？是不是在这里的某处盯着她？

    她揪紧被角，背贴着床板，慢慢地坐起身。

    在看清楚周围装饰的一瞬间，许杏认出了这是哪里。

    墙上童年的她举着花伞的艺术照，扶手破了个洞的藤椅，笨重的大背头电视机。

    许杏了个冷颤。

    真是邪乎极了。这儿是她老家，她从前的房间。

    至于为什么，她能笃定是从前的……因为，早在2013年的时候，她家就被拆迁了。

    从前的住所！

    许杏立刻联想到林唯日记的内容。

    他在濒死之境回到老家，他外婆不让他进门，于是他活了下来。

    所以，对于她也是一样的吧？要活下去，就不能再呆在这个地方。

    掀开蚊帐，许杏利落地下床。

    她踢到一样东西，它咕噜噜地滚到角落。低头一看，房间散着一地用过的面纸和喝完的空酒瓶。

    酒瓶撞到行李箱，停了下来。

    许杏盯着那个棕色的行李箱。

    它装得鼓鼓囊囊，但她知道，从被她推回来后，它便一直躺在那儿，没有被开过。

    许杏克制着，不去细想，深吸一口气，她开房门。

    收音机里有人在唱戏，咿咿呀呀地调拖得老长。

    “咚，咚，咚……”

    厨房的方向，传来一阵剁东西的声音。

    刀不是很利，似乎剁了好几次，才把东西剁开。

    许杏听着那声，听得心惊肉跳。

    不能再呆下去了！

    她踮着脚，悄悄地往大门的方向走。

    “杏啊。”

    剁东西的声音顿住，有人从背后喊她。

    许杏想装作没听见，又听她问了声：“你要去哪呢？”

    唱戏声婉转悠扬，在唱到顶点处被人关掉。

    那人从厨房里追出来，手里握着带血的菜刀。

    “妈。”许杏叹了口气，认命地喊了她一声。

    她妈妈，去年过世的。

    她老人家死前还瞪着眼睛，骂她是个不孝女，跑去山沟沟做老师，一把年纪不去结婚生子。许杏没忍住顶了她几句，她急火攻心，一口痰没咳出来，咽了气。

    许杏可不指望，她妈能变成什么保佑自己的天使，她妈看见她，不恨她害她就算很好的了。

    “你这孩子，被男朋友宠得没礼貌惯了，”妇人嘟嘟囔囔地走到她身边，空着的那只手点了好几下她的头：“我跟你话你也爱答不理。”

    熟悉的动作让许杏有了几分跟她妈交流的实感。她望向眼前头发中夹着几根银丝的母亲，感叹道：“您这时还没被查出生病，精神看着挺好的。”

    “什么生不生病的？我看你比较有病！”

    她妈白了她一眼：“你最近的精神太差了，整天都在胡话。”

    “嗯，”许杏没否认，问她：“妈，你刚在厨房切什么？听着声怪吓人的。”

    “我看你回家后，成天恍恍惚惚的，精神差得很，寻思着给你补补身体，熬点猪骨头汤喝。”

    “哦，好，你熬吧。”许杏笑着赶她回厨房。

    末了，她声道：“我得出去一趟，以后回来了喝。”

    家门口的挂历钉在门上，许杏开大门前，撕去了最上头的那一张。

    【7月24日，诸事不宜。】

    走廊外，不见天光。

    她在门口站定，身后的房门“砰”地被迎面而来的大风合上。

    空气满是咸甜的海的气味，夏夜的高热在哗哗的浪花声中蒸腾。

    一门之隔，白昼与黑夜瞬间转换，两个空间被扭曲地拼接在一起。

    光是看着那片海，许杏已经双腿发软。

    遥遥望去，海边停着一只船，正是昨天“陈霜”所在的那艘船。

    这船应该驶向何处？

    能看见漆黑大海的边际，被包裹在一片柔和的白光之中。

    那是她来的方向。

    许杏又想哭，又想笑。

    她看向自己手中，那页被捏皱的日历纸。

    2009年7月24日。

    这是她永远不可能忘记的一天。

    林唯的尸体，被捞上来的日子。

    她坐车赶到海边，一路都在催司机，快点、再快一点，可还是太迟。

    再早一些的时候，她冷静地和他了分手，自己收拾好东西要搬走。

    林唯问她“你想好了要分开吗？”，她“想好了”。

    他没有挽留她，他：“我尊重你的决定。”

    许杏当他从来没爱过自己。

    她回了老家，没日没夜地哭、喝酒，崩溃得一塌糊涂。

    她的电话响过，她没接到。清醒时看，那是林唯母亲来的，许杏和她关系素来不好，不愿意跟她多费口舌，索性关了机。

    她不知道，他家人找她的原因是林唯的失踪。

    她再次见到他，是他的尸体。

    夏天，溺死一周才被找到的尸体腐化严重。

    许杏见到一个面目全非的林唯。

    曾经，她最爱他的皮相，林唯哪里都那么好看。

    温柔的眼睛、挺直的鼻、淡色的唇，宽厚肩膀，骨节分明的手指。

    他高高的，偏瘦，气质温暖澄净，似一抹和煦的春风，立在三月的绿意里。他冲她一笑，整个春天的花儿都要绽放。

    可是，躺在海滩上的林唯，是一具尸体。

    泡肿发白的皮肤，隆起的肚子，青黑色的脸。

    不知道什么动物，在他的皮肤上留下咬啮的痕迹。

    林唯死得，污浊而狼狈。

    许杏只看了他一眼，远远地，粗略地。

    林唯的父母哭喊着咒骂她：“贱女人！贱女人！你看看啊，你睁大眼睛，过来看看我儿子被你害成什么样了。”

    许杏没解释，没落泪，她夹着尾巴匆匆逃走。

    她连他的葬礼都没去。

    然后，很快地，她自愿申请去偏远的县城做老师，离开他们的城市。

    十年过去。

    此时……

    许杏清晰地知道，那片海中会出现什么东西。

    之前，在山林里，接不起来的电话；覆着厚厚的灰，写着她名字的墓碑；深海中，和她同坐一船，溺死的怪物。

    其实，她早就知道，那些是林唯在作祟。

    他是她心里的鬼。

    “砰——砰砰砰！”

    许杏用力捶房门，她要回去！

    屋里的收音机开得很大，唱戏的人自顾自地唱个不停。

    “妈！妈！开门啊。”

    木门被她捶得快要散架，可屋里的人像是根本听不到这边的动静。

    “妈！是我啊！”

    许杏把耳朵贴到门上。

    “本当和你一同走……”

    “怕的半途一命休……但愿你夫妻早聚首……”

    拔高的唱戏声，丝竹音一卡一顿，拉出诡异的变调。

    许杏重重地咽下口水。

    厨房的剁肉声，越发流畅，一刀砍下去，像是剁在耳膜上，每一声，沉沉地。

    持刀的人力气大得像是在泄愤。

    门里的，是谁？

    她不敢再听下去，不敢再想下去。

    退后一步，许杏背贴着走廊的墙壁，死死地捂住耳朵。

    不知道这样呆了多久。

    等她再次抬起头，是因为一束强光，在她的脸上。

    自家的房门从里面开了。

    “哎哟！”

    妈妈正拎着一袋垃圾，两颊贴着黄瓜，看见蹲在地上的许杏，惊讶地叫出声。

    那光晃得她眼睛难受，许杏拿手去挡，却擦到了一手的泪水。

    “你怎么忽然回家了？”妈妈放下垃圾，过来要把她拉起来。

    “蹲在这里做什么？傻了吗！不知道按门铃啊？”

    许杏脑子有些乱，她问了那么多问题，她不知道先哪个。

    不过她妈妈也不需要她多做解释，她眼睛精，四处扫了几眼，就看出了个大概。

    “你还带了这么大个行李箱，做什么啊？跟男朋友吵架，回娘家？”

    行李箱？她不解其意。

    她妈妈努了努唇，示意她看她的脚边。

    棕色的大行李箱，塞得鼓鼓囊囊。

    它安安静静隐没于楼道的阴影处，她一伸手就能拖动的距离。

    许杏倒抽一口凉气。

    借着屋里的光，她看向大门上的日历。

    【2009年7月14日】

    “行啦，你回都回来了，还怕我赶你走啊？表情差成这样。”

    妈妈提起行李箱，用胳膊撞了撞许杏，提醒她：“别愣着了，快点进屋。”

    许杏眼神飘忽地应了声：“嗯。”

    “这装的什么啊？太重了吧，”妈妈抱怨着，往家里走去：“闹几天，到时候吵着想走的又是你，你们这些年轻人，真不让人省心。”

    她在她妈妈转身之后，看了眼手心汗湿的纸团。

    揭开纸团的一角，红色的【24】被揉得歪歪扭扭，却是如此鲜明。

    果然，这个地方发生的东西，不能用逻辑去解释……许杏扯了扯嘴角，将纸团扔进了门口的黑色垃圾袋里。

    “许杏啊，你怎么还在门口磨蹭？”

    “来了。”

    关门前，她鼓起勇气瞥向公寓外面。

    海不见了。

    取而代之的，是一栋破旧的公寓。

    一栋和他们这座公寓，长得一模一样的公寓。