于清游自就被拿来和沈渊比, 比身高比成绩比长相比业余爱好，但凡是寻常人能想到的，他父母一样都没放过。

    尤其他妈是老师, 还是沈渊的学班主任，同样是考双百，在他家里沈渊永远是被夸赞的那个。

    所以他们注定做不了朋友。

    原来于清游对他还有几分敌意，不过长大以后也就不较那个劲儿了，没什么必要, 他父母看见的从来都是别人家的好, 自己家的差，这不光是沈渊的问题。

    不过他跟沈渊也没能恢复友好建交。

    自从沈渊家搬到北城以后, 他们连面都没见过，更遑论建交。

    这会儿他看见言忱, 也不过是抱着个看热闹的心思。

    当初他大概是除了李淼外最了解沈渊状态的人，他那时坐在房间里写作业, 他窗户正对着沈渊家的院子。

    两家都是零几年盖的二层楼别墅, 自带院, 而他爸妈为了让他跟沈渊学习，他的房间紧挨着沈渊家, 甚至在李淼气得大声吼他，两人吵架的时候, 他在房间里听得一清二楚。

    言忱请他去得是附近的一家日料店，看起来逼格很高。

    其实她自己一个人是不会来这种地方的，毕竟她更喜欢中餐，火锅烤肉是最爱, 但毕竟请人吃饭, 尤其是陌生人, 就选了家有包厢的日料店。

    于清游倒热水涮了涮杯子，然后给自己倒了杯清酒，声音温和，“你想知道些什么？”

    言忱反问：“你都知道什么？”

    于清游轻笑，“那可就多了。”

    “挑重要的吧。”言忱的手搭在木桌上，手指下意识摩挲过桌面，还有几分紧张，干脆给自己倒了杯水，“你随意。”

    于清游曲起手指敲了敲桌面，倒真有了讲故事的节奏。

    他是按照时间顺序来讲的。

    “你是5月份离开的吧？”

    “嗯。”

    “那年下了一场很大的雪，雪都快没过腿，所以咱们学校多放了一天假，原本应该4号去，但后来变成了5号，等雪消了些才去的，那天你没来，沈渊来了，他的眼睛里全是红血丝，整个人像是煞神，没人敢靠近。他在座位上坐了一天，你仍旧没来。第二天学校里就传开了流言，你……”于清游顿了顿，把后边的话自动省略，“你离开学校的消息基本上已经确认，沈渊下课后去找了班主任，他你要转学籍，但具体的还没操作，老师也联系过你，但联系不上，再加上那些流言，大家都你是畏罪潜逃，肯定不会回来。”

    “有天班里同学在讨论你的事情，声音稍大被沈渊听见，他直接踢翻了桌子，非常失控，把大家都吓到了。几天后，班里贴了一份公安局出示的声明，关于你爸案子的。这事儿肯定是沈渊干的，但他没来上课。在你离开以后，他在学校待到10号，之后几乎再没来过，要么在外面找你，要么在去你家路上的那个废弃工厂天台上待着，要么就在家里喝酒，李淼跟他吵过很多次，还过一次架，把他爸最喜欢的一个花瓶了，然后他离家出走了三天，应该是，当时他爸还去找我爸喝酒来着。”

    “……”

    于清游的逻辑能力很强，他按照时间顺序把当初的事儿，几乎是点点滴滴都给言忱复原了出来。

    言忱着实没想到能听到这么详细的版本，几乎是跟着于清游的话把沈渊那段时间经历了一遍。

    沈渊离家出走以后是李淼找到的，在废弃天台上喝得烂醉如泥，他跟李淼回了家，他爸那段时间忙着评职称，几乎不回家，他妈在外地拍片子，根本不知道他发生了这些事。

    他一个人躲在房间里喝酒，昏睡，偶尔拿起来做题会暴躁到撕卷子，他有去于清游家里吃过一次饭，因为于清游妈妈盛情难却，结果刚吃就到卫生间里吐了个天翻地覆，根本没几口食物，全是苦水。

    不到一个月的时间里，他几乎瘦成了皮包骨，衣服穿着宽大到仿若道袍。

    他谁都不见。

    他妈妈紧赶慢赶拍完片子回来看到他那副样子，和他爸大吵一架，两人在他面前互相质问对方是怎么看孩子的，结果沈渊和你们没关系，然后把自己关在房间里，他用音响放了首歌，吵到于清游家都能听见。

    据他妈妈，他比上一次见面要瘦了15斤。

    临近高考，他还是去了，于清游跟他同一考场，于清游考号是1，他是23，中间隔了三排，考语文时，于清游写完卷子看了他一眼，结果发现他正对着语文卷……哭。

    没有声音，只掉了一颗泪。

    他睫毛长，刚好挂在眼睫上，让于清游很是唏嘘。

    于清游，沈渊从初中开始叛逆期，跟他爸妈吵架无数，他爸狠得时候也跟他动过手，那时于清游看着胆战心惊，但沈渊连一次眼睛都没红过，什么狠话都得出口，就是低头的话不会。

    父子两人的脾气是一样的硬。

    但那天于清游看见他掉了眼泪，堪称奇景。

    后来考英语的时候，他好像交了白卷。

    因为于清游出考场时听见收卷老师，“前几场答得还不错啊，怎么下午就交白卷了，高考场上交白卷，现在的孩子真是……”

    他回头瞟了眼，正是沈渊的位置。

    “为什么？”言忱哑声问道。

    “什么？”于清游感慨的话又收回肚子里，他没听清言忱问了什么。

    言忱的嗓子堵得发慌，快要不出话来，她指甲深深印在掌心里，艰难晦涩地完整问道：“他为什么要交白卷？”

    “我也疑惑了好久。”于清游：“不过他语文的作文也没写。后来大概想明白了一点儿，他可能是……”

    他顿了顿才：“心态崩了。”

    言忱：“嗯？”

    “你还记得那年的高考作文是什么吗？”

    言忱摇头，“我没参加。”

    于清游：“……”

    包厢内沉寂几秒后，于清游笑道：“你们两个可真是……绝配啊。”

    一个交白卷，一个干脆不参加，所有考生为它拼了命学习，千军万马过独木桥，结果他俩直接站在桥前掉了头。

    “那年的高考作文主题是陪伴。”于清游：“他估计是看了作文题崩的。”

    -

    言忱和于清游从日料店里出来就分别，她没车回家，一个人在街上走。

    过了十二点还在街上晃荡的人很少，走十几步才会遇见零零星星几个人，言忱倒没心思看路人，她脑子里全都是于清游的那句——心态崩了。

    随意挑了个长椅坐下，晚风轻轻拂过她的眼角眉梢，紫色头发在昏黄路灯照耀下平添几分艳丽。

    有人路过后总要回头看，而她从兜里摸出盒烟来。

    纤长的手指勾着烟，啪嗒一声，烟头猩红，青灰色的烟雾随着风的方向飘散，把她整张脸都变得雾蒙蒙的。

    言忱抿了抿唇，低头呷了一口，隔了许久才缓缓吐出。

    一支烟抽了一半就被捻灭扔进了垃圾桶。

    像是想通了什么似的，她拿出手机给沈渊发消息，字到一半手指一滑戳到了下边的视频通话。

    但视频通话会让人选择语音通话或视频通话，也可以取消。

    言忱可以取消的，却鬼使神差地摁了视频。

    在那一瞬间，她很想见他。

    视频在两秒后被接起，那边一片黑暗，只能看到沈渊的脸，有手机屏幕的光照着，衬得他愈发白。

    他应当也睡了，这会儿忽然被惊醒，眼皮耷拉着，勉强能睁开一半，他先朝着镜头比了个“嘘”的手势，然后蹑手蹑脚下床。

    一套动作做得自然又流畅。

    言忱便一直保持安静，甚至把自己这边的声音也弄低，身边来来往往的嘈杂没通过听筒传到他那边。

    他去了阳台，关门开灯，终于能看清他的脸。

    刚开灯的光还有些刺眼，他下意识抬起手背挡了下，然后随意在摇椅里坐下。

    他懒洋洋地问：“什么事？”

    “没有。”风有些凉，言忱吸了吸鼻子，“你明天有空吗？”

    “嗯？”

    “来看我演出吧。”言忱。

    也不过是随意想到的借口，她只是想看看他，想和他话而已。

    沈渊却揉了揉太阳穴，这才睁开眼睛，看到她那边的夜色，“你怎么还在外面？”

    “刚工作完，还没回。”言忱。

    “遇到事了？”

    “没有。”

    也算是遇到了吧。

    一些很扎心的、迟来的事。

    “狗屁。”沈渊起身，言忱这才看请他穿的是工字背心和大短裤，胳膊上肌肉很健硕，忽然就想到了于清游得，他那时瘦了15斤。

    “你在哪儿？”沈渊：“定位发过来。”

    “干嘛？”言忱笑了下，“我马上回去了。”

    “言忱。”沈渊目光深邃，得笃定，“这次信我，行吗？”

    没事她会这个点儿给他电话？

    而且眼睛红着鼻子红着，这叫没事？

    他没拆穿罢了。

    言忱挂断电话后给他发了定位。

    两分钟后才后知后觉，【你们学校没有门禁吗？】

    沈渊发来两条很短的语音。

    “有。”

    “爬窗。”

    语音都带着猎猎风声。

    言忱盯着屏幕笑了，是他能干出来的事。

    >>>

    沈渊开车过来的，来的时候就见言忱一个人坐在长椅上，双手撑在身体两边，脚尖戳着地，一下又一下，乐此不疲。

    她低着头，头发全散落下来，不知道在想什么。

    整个人都很丧。

    “哔——”

    沈渊摁了喇叭，言忱没反应。

    无奈，他只好下车。

    这会儿路上几乎没人，沈渊走过去以后，在她面前站了许久她才缓缓抬起头，眼睛红着但没有泪。

    仔细想想也是，这人向来不爱哭。

    “你来了啊。”言忱朝他笑笑。

    沈渊在她身侧坐下，把带来的外套递过去，言忱也没拒绝，摊开穿上，只是鼻子微动，闻了闻衣服上的味道。

    “新的。”沈渊：“买来还没穿。”

    言忱：“哦。”

    之后又是无尽的沉默。

    言忱吸了吸鼻子，主动邀约，“要喝酒吗？”

    “不喝。”沈渊：“开车了，而且明天还去医院。”

    有正事的时候他向来不喝。

    言忱站起来，“我去买。”

    “回家吧。”沈渊：“我送你回去。”

    看出来了，她又是什么都不想。

    全闷在心里。

    言忱往后退了半步，“一会儿再回，你要是忙你先回。”

    沈渊：“……”

    “不过你最好也不要回。”言忱：“因为我一会儿喝多了，一个人在路上不安全。”

    沈渊：“……”

    理不直气也壮。

    是他认识的言忱没错。

    24时候便利店里仍有店员在值班，言忱在啤酒和白酒之间选了白酒。

    这会儿特别想试试辛辣的味道。

    结账离开便利店，她拎着一酒瓶出来，怎么看都觉着诡异。

    沈渊走在她身后，隔着半步距离，他忽然喊言忱，“你知道你现在像什么吗？”

    言忱回头，“嗯？”

    “给我一瓶酒，再给我一支烟。”沈渊双手插兜，他音色冷，声音低，明明是一首民谣竟被他唱出了情歌的味道，“走就走，我有的是时间。”

    “哈？”言忱嘴角的笑慢慢扩大，她低头看了眼手里的酒，转头继续往前走，烟嗓和风糅杂在一起，“浮萍无根，就是浪子。”

    沈渊疾走几步追上她，“你要去哪儿？”

    “帮我开间房。”言忱。

    她心情不好，不想回去。

    喝酒要一个人喝。

    “没带身份证。”沈渊。

    言忱把自己的身份证递过去，“没事，我带了。”

    沈渊：“……”

    走到车前，沈渊沉声道：“你怎么会随身带着身份证？”

    “准备随时跑路。”言忱半开玩笑半认真地。

    从她有身份证那天开始，身份证就随身带着。

    后来离开了北望，习惯也没能改掉。

    沈渊一言不发上了车。

    -

    去的还是上次那家酒店，离川大不远。

    沈渊用言忱的身份证去前台开房，言忱就在大堂等着。

    她抱着一瓶酒，看着不太好惹。

    前台开房时看沈渊的眼神都不友善，他们临上楼，前台还问言忱，“妹妹，你喝酒了吗？”

    言忱愣了两秒，朝她晃了下手里的瓶子，“还没喝。”

    前台这才将信将疑地让他们离开。

    进了电梯，言忱轻倚着电梯壁，笑着和沈渊：“她大概以为你不是好人。”

    “我本来也不是。”沈渊仍旧双手插兜，声音凉薄。

    言忱却歪了下脑袋，“那我就更不是了。”

    上次言忱住的是标间，这次是大床。

    她进去以后拿了个一次性纸杯，拧开酒瓶，一倒就是半杯，看上去颇有不醉不归的架势。

    沈渊坐在沙发上看她。

    “酒吧里有人欺负你？”沈渊皱着眉问。

    言忱先品了一口酒，很辣，但在可承受范围内。

    “没有。”她低声回答。

    “那你……”沈渊顿了顿，“是什么事？”

    “没什么事。”言忱一只手撑着脑袋，一只手拿着纸杯，看上去像在喝水，“就是单纯想喝酒。”

    沈渊：“……”

    这天聊死了。

    他坐在那儿看着她喝。

    言忱的酒量还可以，比沈渊稍好一点，但也扛不住五十多度的白酒喝半瓶，刚喝了1/4，她的脸已经像熟透了的番茄。

    又喝了些之后已经醉了，但她酒品很好，喝醉了以后从不胡话，自己找地方睡觉，但没想到直接趴在了地上。

    沈渊：“……”

    沈渊很少见她喝醉。

    那会儿她最多就喝两瓶啤酒，刚刚红脸，唯一有次是过年，当时在他家里，他爸妈都不在，她也是半夜给他电话，当时很委屈地：“沈渊，你陪我喝酒吧。”

    声音很软，带着哭腔，或许她自己都没察觉到那是在撒娇。

    那天他带她回家，在他房间里，她一个人喝了三罐啤酒，半杯白酒，醉的晕晕乎乎，躺在他床上，扯他袖子不让走，还硬是睁开眼睛把他的手和她十指相扣。

    活脱脱的粘人精。

    只是后来再没见过那么软乎的言忱。

    “言忱？”沈渊见她躺在地上喊她，但她抬起软绵绵的手捂住一只耳朵，结果手上没力气，直接滑到脸上。

    沈渊：“……”

    他摁了摁太阳穴，大步流星朝她走过去，在她面前蹲下。

    他又喊：“言忱？”

    言忱眉头紧皱，勉强睁眼看了下他，然后抬起手去触碰他，但没碰到又垂下手，她嘟囔道：“又做梦。”

    “……”

    这人到底在想什么？

    不过，她对他倒是很放心。

    在他面前喝醉酒，还让他带着开房。

    以前给她纵容太多了是吧？

    沈渊轻叹口气，无奈把她抱起来放到床上，言忱侧躺着，身体自然蜷缩，是防御性很强的睡姿。

    他从那会儿就见识过，去南京的酒店里，两人睡一张床，他有时睡着了无意识靠近她，她都会醒，有一次他自己也醒了，就见她用特别防备的眼神看着他，像是随时要杀掉他。

    跟她在一起总会不自觉想起很多事。

    沈渊给她盖上被子，大抵是动作惊到了她，她忽地睁开眼睛。

    就是很多年前见到过的那种防备的眼神，浅色的瞳仁一动不动，应当是认出了他，几秒后又忽然放松，她伸手探向沈渊的脸，然后手指在他脸上捏了一下。

    沈渊：“……”

    这毛病能不能改？

    捏了他的脸还不够，又去捏他的耳朵。

    偏她神情很认真，像是在确认面前的人是谁。

    沈渊伸手遏制住她随意乱动的手，手心覆盖上去才发现她的手很凉。

    而言忱的身体僵硬了两秒，她忽然喊道：“沈渊。”

    “嗯？”

    “沈渊。”

    “嗯？”

    她笑了，“是你啊。”

    沈渊正要回答，只见她直接坐起来，身体前倾不偏不倚吻向他。

    作者有话：

    给我一瓶酒再给我一支烟，走就走，我有的是时间。——《我还年轻我还年轻》