何唯迈着虚浮的脚步走进家门时，已近午夜。

    大厅一片漆黑，她走到沙发前坐下，甩掉鞋子，脚踩长毛地毯，仿佛重回了人间。

    很快响起一串脚步声。

    不属于人类。

    一溜烟跑到跟前，发出一声哼哼，像是呲牙从喉咙里发出，像是低吼，只是还太稚嫩，毫无威慑力。听得何唯想笑。

    狗狗围着她各种嗅，直到她出声：“你还没睡啊？”

    它像是这才认出她，哼唧两声，亲昵地用鼻子蹭她的腿。

    她伸手抚摸它的头。毛茸茸，手感极佳。

    做一只狗也不错。

    又响起脚步声，这一次属于人类。

    那人走到近前，把一样东西放在茶几上。

    借着窗外隐约的光线，看出是一杯酸奶。

    吸管已经插在上面，她没客气，拿起就用力吸一口，微凉，却不冰，喝下去一路酸爽，让人精神一振。

    听到他问：“这是你想要的生活吗？”

    她愣了愣，反问：“这是你想要的生活吗？”

    他似乎也愣了一下，没答，坐到另一张单人沙发上。

    黑暗中，一时间只有轻轻啜饮的声音。

    狗狗百无聊赖地转悠了一会儿，也乖巧地趴到沙发脚。

    周熠问：“喝了多少？”

    “没多少。”

    “你不是挺有量吗？”

    何唯想到上次在酒吧，她吹的牛，当然也是事实。

    她：“我没醉”。

    他似乎轻笑一声。

    何唯心中，真的没醉，就是累。

    因为累，也卸去了平日里的盔甲与棘刺，也被这黑暗催生出一种欲望，沟通的欲望。她问：“你为什么一口咬定是我爸安排的车祸？就因为那个监控？”

    周熠答：“你爸也可以证明不是他，或者交给警方来判断。”

    何唯在心里哼了一声。他就是知道她老爸有所顾忌，才放心大胆敲竹杠。

    “你还我妈……”

    周熠接道：“这个，后来证明非她本意，她只是想让我走。”

    何唯不解：“为什么？”

    “大概是为了避免发生今天的事？”他语气带了些自嘲。

    何唯却是松了口气。

    她想，剩下的，她会证明。

    她不知道顺嘴了出来，让那人看了她一眼。

    她只知道很累，又骤然放松，顺势倒在沙发上，再也不想动了。

    沙发下传来一声呼噜，更让人睡意浓重。

    有人却不让她如意。“去楼上睡，泡个热水澡就好了。”

    “我不。”

    何唯翻个身，面朝沙发靠背，她在自己家里，爱在哪里睡就在哪里睡。

    “那我抱你了？”

    何唯立即清醒，人也弹起来，反应敏捷得吓了自己一跳。

    也把沙发下那位惊醒了，还以为出现敌情，“汪汪”两声，奶声奶气的。

    何唯本想回房躺倒就睡，才不听他的，但想一想还是放了水，泡个澡的确会解乏。然而，过于放松的结果是，就这么睡着了。

    直到被拍门声叫醒，准确是挠门，有点刺耳。

    何唯看到磨砂玻璃门外的身影，是布丁，不，是烟头。

    不，是乖乖。

    她爬出浴缸，胡乱擦擦，披上浴袍，出门时看到狗狗仰着头，一副忠心耿耿的模样，那个硕大的眼罩，让它看起来像个蒙面怪侠，嗯，像佐罗。

    她温柔地：“本宫，不，朕封你为御前带刀护卫。”

    ***

    这一晚，何唯睡得还不错。

    醒来日上三竿，舒服地伸了个懒腰，差点以为之前几个月不过是噩梦一场。

    然后，迎来一个噩耗。

    有的人就是不能夸。有的狗就更是，给个虚的头衔就不知道自己是谁了。

    画室最近一直锁门，但青姨会定期开门通风。

    然后，就没然后了。

    何唯站在敞开的门前，有限的视野里，一片狼藉。

    看到一双石膏脚，横躺着，原本是站立的，还有散乱的画纸，那是素描练习和稿，黄一块红一块，从纸张蔓延到地面，是翻了的颜料……

    周熠也来了，也有点傻眼，但还是极力地为某狗“美言”，他：“这证明它有强烈的好奇心，以及搜索欲。”

    “……”

    “不是每只狗都有这种欲～望，这很难得。”

    搜什么，耗子吗？何唯拒绝开口。

    嫌犯并没逃逸，听到名字后现身，变成五彩斑斓狗，嘴里还叼一只斑马，那是个橡胶玩偶，被它当作战利品。

    周熠半蹲下，变身谈判专家，试图解救“人质”，可绑匪正处于亢奋状态，拒绝交流。

    周熠有些无奈道：“这明它很强的占有欲。”

    何唯彻底无语。

    的是狗还是人，是别人还是你自己？

    一只狗而已，还要成精了吗？

    某狗最终还是迫于某人淫威，释放了人质，可怜的斑马布满口水与齿痕，何唯在心里替某人念台词：咬合力很强大。

    她只：“尽快给它洗个澡。”

    周熠问：“不用洗胃吗？你这颜料有没有毒？”

    “颜料有没有毒不知道，这狗绝对有毒。”

    何唯完转身就走，全程没有流露出一丝愤怒。

    这反倒吓坏了背负着“玩忽职守”罪名的青姨。

    她找来各种工具，唉声叹气，周熠的帮忙和宽慰也没能减少她的忧虑，“这都是她的宝贝啊。”

    周熠扭头，看着何唯离去的背影，没话。

    ***

    何唯去了医院，护工正要给病人擦洗身体，这也是每日例行工作，和肢体按摩同样重要。她：“擦脸我来吧。”

    近年提倡孝道，最常见的表现方式是给父母洗脚。何天奎认为还不如敬茶，既实用又雅致。还就算瘫在床上不能动了，也舍不得宝贝女儿给自己洗脚。不过他倒是很享受女儿给他揉揉头，捶捶肩，每逢这时都会感慨：“还是有闺女好，那些生了个臭子的哪有这待遇？”

    那些话犹在耳边。

    面前这张脸，虽然不复往日荣光，嗯，仍然是帅的。

    何天奎婚前几乎不用护肤品，婚后田云岚也不强求，只是在给他买的一整套洗护用品即将过期时，淡淡地出价格，直男在震惊之余立马挨个开瓶……结果就是现在皮肤比同龄人好很多。

    何唯拿起保湿喷雾，轻轻按压，觉得自己像是在浇花，男人四十一朵花么。于是趣道：“老爸，美容觉睡的够久了，再睡下去变成鲜肉咯。”

    她低声：“快醒过来教教我。”

    “以前你愿意教，我却不愿学，现在书到用时方恨少。”

    “林跟我要珍惜嘉扬哥，可我该珍惜的又何止是他。”

    ***

    傍晚时分，何唯回到家里，不知不觉走到画室门口。

    已经收拾好了，尽最大可能恢复原貌，虽然她还是能轻易看出破绽。她没让自己继续“找不同”，转身离去。

    不过她显然低估了某狗的破坏力。

    不是对她的画室，是对它自己。

    经过大厅时，洗手间里动静不。

    何唯本想忽略，被人发现，喊了句：“快过来帮忙。”

    走到门口，只见某人袖子撸过肘，额角有汗，狗狗被按在地上，极力挣扎，地上全是水，饶是如此，它身上还是那幅斑斓样，又变成落水狗，怎一个“惨”字了得。

    周熠皱眉：“洗不掉了。”

    何唯也皱眉：“我不是让你尽快洗吗？这种颜料干得特别快。”

    “它不配合，跟磕了药似的，满院子疯跑。”

    何唯走过去，半蹲下，也有些紧张，“它没吃进去吧？”

    “吃进去的话，应该不会这么有劲折腾了吧。”

    何唯瞪了他一眼，太不负责了，太草菅狗命了。

    周熠提议：“要不把毛剃了？”

    何唯敏感地想起，她头上受伤那次。这人是不是解决问题就都得这样简单粗暴？不过一想他刚回来时头发短得不像话，估计就是这么来的。

    她不想顺着他，故意道：“可以剥下来的。”

    想一想补充：“听猫狗被剪掉毛发，有可能会留下心理阴影。”

    她有个朋友，时候好奇，把家里狗的胡子剪了，狗狗钻到沙发后不肯出来，被强行弄出来还绝食……能干出这种事的都不是一般的熊孩子，就是那个长尾猴。

    周熠道：“那就照你的，你得帮忙，我可做不了这细致活儿。”

    他还得继续体力活。

    这个过程不好受，狗狗被逼急了，显出野性的一面，张口就咬。何唯看得惊呼，幸好某人反应更快，不仅躲开，还迅速握住它的嘴巴，又是一通恐吓教育。

    他的表情比狗刚才更凶，更野性，看得何唯都心有余悸。

    周熠教训完毕，解释道：“它是听不懂人话的，动物都没有语言中枢，它是靠感受人的语气形成条件反射，所以你要表达的意思必须得和态度相一致。千万别像对待孩子那样讲什么鼓励式教育，更别摸头，它只会再接再厉地犯错。”

    何唯手捏一簇狗毛，心里，就算是孩子，你肯定也是个暴躁的爹。

    狗狗向她这边靠近，还翻个身四仰八叉地撒娇求安慰，何唯伸手抚了抚它的肚皮，它似乎很受用，然后大咧咧露出某个部位。

    何唯的手僵住。

    周熠咳一声，“我们烟头是男孩子。”

    何唯翻白眼，我又不瞎。

    周熠还没眼色地继续：“现在还是个屁孩，不出一年就能做爸爸了。”

    何唯凉凉地接：“也可以做太监。”

    感觉到一人一狗同时抖了下。

    “你太狠了。”

    “谁让你话这么多。”

    周熠把烟头翻过去，它也折腾累了，趴着乖乖不动。

    俩人默不作声地继续剥离颜料结块，没一会儿，周熠又开口：“外科医生手术时嘴巴也不停，缓解病人紧张情绪，缓解医护人员的疲劳感，不光话，还讲荤段子呢。尬聊也是一种必备技能。”

    “面对你喜欢却不搭理你的人……”他稍作停顿，何唯手下也不由一顿。

    “或者是你不喜欢却又不得不交道的人，都可以用这一招。忽略对方的身份，也暂时放下要达成的目的，专注于自己要表达的内容，这样单纯一点会更好受些。”他顿一下，问：“你听过’五秒法则‘吗？”

    何唯刚想开口，立即反应过来，不能上当。

    周熠自己下去，“意思是，一则广告，如果不能在五秒钟让消费者产生兴趣，那就完了。还有一层含义，是针对拖延症的。”

    “人是先有需求，才有行动，但二者之间还有个感受，感受放大，就会阻碍行动。所以要尽量屏蔽掉感受，方法就是心中默数五秒，数完立即行动。比如烟头，它越害怕越挣扎，这个过程就越慢越痛苦，我用五秒时间吼它一顿，让它彻底老实，咱们的动作也能快点。”

    何唯看了眼烟头那可怜的模样，岂止是没有了感受，简直是生无可恋。她不服气地想，你也就能欺负动物。

    但事实是，的确很快搞定最后一缕狗毛。

    两人同时松了一口气。

    周熠：“你歇会儿，我来给它洗个澡。”旁边一个大水盆，他重新加了水，用手试了下水温，把烟头抱进去。

    烟头终于等到这一刻，猛地一窜，甩了他一脸水。

    也溅到何唯身上一些。

    周熠了声“好啊，在这等着我呢。”作势惩罚它，大手高高举起，落下时却只是揉搓它的毛，又扔个球给它咬着。

    何唯觉得气氛正在发生微妙变化，于是脚往外走。

    周熠：“等会儿给你看样东西。”

    何唯坐在沙发上玩手机，还能听到洗手间传来的声音，他在跟狗尬聊，明明狗没有语言中枢，那是给谁听的？接着是吹风机的嗡嗡声，伴随着狗狗发出的几声汪汪叫，以及他低沉的笑。

    何唯忽然想，虽然不能语言交流，但动物与人之间，最基本的情绪和情感都是相通的，所以才能彼此陪伴。

    周熠要给她看的是一张白纸。

    A4大，上面印了数朵梅花，红的，黄的，紫的。

    是烟头闯祸留下的实证，还签字画押。

    何唯有些吃惊，但没显露，只是想象着它不知如何做到，几只脚踩了不同颜色，还在纸上乱转，大概是像它平时捉自己尾巴玩的蠢萌样子吧，于是呈现出这么一幅“姹紫嫣红”。

    周熠问：“是不是挺艺术？像大师作品？”

    “不觉得。”

    他轻笑，似乎看破她的口是心非。“留个纪念吧。”

    何唯一脸嫌弃，只想把它扔了，看着就闹心，她伸手去拿，某人先她一步，她怒目而视，他微笑道：“我先拿去做个画框。”

    作者有话要：

    2019.12.5