晚上, 顾承林照旧送她回学校。

    M大和她的学校之间隔了条查尔斯河。汽车穿过喧闹的市中心，拐上高架桥。

    河岸两边高楼大厦金光璀璨，桥上路灯飞速倒退, 黑色河水深且沉。

    这是她最爱的城市夜景, 而此刻她没有一丁点观赏的心情。

    车里两人都没话。

    空气里像是凝了水汽一样不断下坠。光影游移, 一路像是在海底潜行。

    林懿丘按下车窗，外面捎带凉意的晚风灌进来。

    如今已是四月，昼夜气温差大，白天春光灿烂，到了晚上还是能感受到湿寒霜意。

    风吹了一会儿，林懿丘觉得冷得有些受不了, 可她就是固执地不愿将车窗升起来。

    掌着方向盘的顾承林往她这里瞧一眼, 看她脑袋往那边靠着, 黑发随着风肆意飘飞。

    妹妹眼睑敛着，看不出情绪。烦躁地扯一下头发后，她懒得再管了。

    男人在总控制这边摁下开关, 升起她那边的车窗。

    “你干嘛？”林懿丘立即侧头。

    “一会感冒了。”

    林懿丘心下憋屈，有点想顶嘴，可他这句话里的温和与关心却又不是假的。

    明明几分钟前两人还在僵持……

    或者, 仅仅在她看来是僵持, 而他根本不在意。

    她不想回话，干脆就又沉默下去。

    抿抿嘴唇，她继续侧头靠着。外面的灯火迷炫, 晃得她眼睛发疼。

    平缓的车程里，林懿丘索性阖眼，不再看了。

    本只想稍微闭目养神，却不知这眼睛一闭, 她直接睡了过去。

    等人醒过来，车已经停在学校门口的柏油路上，黑胡桃树下路灯相连，照亮青绿色的树叶。

    林懿丘望望窗外，她怔愣数秒。

    刚刚剥离梦境，她有一种放空的不真实感。

    车厢里没开灯，空气里传来一丝烟草味。

    她侧头一瞧，顾承林那边的车窗降下来，他左手臂搭在窗沿上，指尖夹着烟伸出窗外，不知道在想什么。

    婆娑的昏暗，林懿丘再次瞧出他身上那抹不常见的消沉和清颓。

    这是从前，绝对不会在他身上出现的词语。

    烟灰跌落，猩红火光明明灭灭，也像是在她心里燎了个洞。

    “醒了？”男人听见动静，抬手按亮阅读灯。

    澄黄朦胧的光线倾洒，林懿丘下意识眯了眯眼，她低头，抬手揉揉惺忪眼角。

    顾承林揿灭烟头，语气清润，“再不醒，学校就要关门了。”

    “你不是也没喊我……”她嘀咕一声。

    他瞧她一眼，“看你睡得香。”

    林懿丘摁亮手机看看时间，离学校门禁还有不到二十分钟。

    两人依旧这么坐着，没人下车，也没人开口话。

    顾承林往后靠上座背，他语气斟酌地开口：“下周我得去一趟N市，也可能会去一趟欧洲。”

    “有没有什么想要的？”他微微侧头看她，琥珀色的眸子在灯光下显得分外幽深，“我给你带回来。”

    他记得下个月是她的生日。

    林懿丘一激灵，完全顾不上别的，“你不帮我补课了？”

    “今早我问了约纳特教授，现在教学的课程进度你已经完全赶上，后面新课也正在收尾。”

    顾承林缓缓：“补课，可以结束了。”

    林懿丘怔住，他语气如往常一样平淡，可她莫名觉得，这句话砸下来，像是一种无名的宣判。

    她心悸不已，却又无从纾解。

    “那你什么时候回来？”她静默片刻，从一大堆想问的问题里揪出这个自己最想问的。

    “还不能确定。”他再次望向她，“有什么想要的东西吗？”

    “没有。”林懿丘抿着唇，她干巴巴地回答：“欧洲那几个国家我又不是没去过。我不需要纪念品。”

    她这话语速渐快，无可避免地带上坏情绪。

    以至于话落的时候，她自己都有一种恍惚感。

    还剩几分钟的时候，林懿丘主动推门下车。

    关门时，手下意识地停顿片刻，总怕顾承林还有什么没完的。

    可男人手搭在方向盘上，他只微微侧身：“早点休息。”和那句交代烂了的，她从未实践过的话，“有事情给我电话。”

    -

    后几日，四月底最后一场倒春寒。

    校园里的樱花前几天刚开，大片粉白明媚清透，这一场冷雨，花瓣七零八落。

    像是一夜之间又回到冬日的萧索湿冷。

    从教室的玻璃窗往外看，阴云压得很低，一片惨淡而湿濡的景象。

    林懿丘第一次在B市过春季，冻了几日，毫无疑问染上感冒。

    浑身漏风似的，实在扛不住了才又重新翻出冬天的毛呢大衣。

    学校课程紧，先修课的结业考试迫在眉睫。

    每天白天上课、晚上钻自习室刷M大往年结业考试的真题，一天一张试卷，她不敢有分毫懈怠。

    只要神经一松散下来，她总是无可避免地想起顾承林。

    明明之前两人相处，他眼底流露的温情那么真实。

    真实到她暗自窃喜，以为真的会有那么一天，自己不再以妹妹的身份站在他身旁。

    可为什么，她一想留在这里和他学一样的专业，他的态度就全然冷淡下去了？

    林懿丘拧着一口气，脑海里全是那晚顾承林缄默的模样。

    好似自己努力的这一切，突然就没了任何意义。

    这日学校上课，她把书摊在抽屉里，扎在底下背微观经济学的知识点。

    突然，抽屉里的手机震动一下。

    林懿丘心里一激灵，握笔的手也跟着顿住了。

    心里有些微预感，她推开书，手伸进抽屉翻腾手机。

    摁亮屏幕，顶上跳出来顾承林的消息时，她还以为是自己眼花了。

    林懿丘呼吸一窒，她有些不敢置信，像是哪里出了差错一般。

    她不自觉地先去翻上一次的对话。

    上次的时间还停留在半个月前，她向他抱怨学校选修课还要做PPT和pre展示。

    男人那时回她：【好好准备，不要紧张。】

    话语里明里暗里含了捉弄意味。

    这次，顾承林则直接给她发了两份Word文档。

    一个是考试科目安排，一个是考场分布图。

    【记得去熟悉考场。考试别迟到。】他言简意赅地提醒。

    还没来得及细看。突然，后背被人一戳。

    她吓得双肩一颤。

    “懿丘，懿丘。”谢忱在后面推她肩。

    “啊？”她如梦初醒般抬头，一脸状况外。

    谢忱左手扶额掩饰自己，她往讲台上使个眼色。

    代数老师抬一抬镜框，正居高临下地凝视她。

    林懿丘讷讷，手下条件反射将手机屏幕熄灭，快速地塞回抽屉里。

    在四周同学的注视下，她缓慢站起来。

    前面的白人老师见她还知道站起来，冷哼一声，敲一敲白板上投射的幻灯片，用英文问：“第五题，多元函数求最大值……选哪一项？”

    “B……”后面的谢忱努力坐直，用气音给她传答案。

    老师一下发现，声音重了些：“让她自己。”

    林懿丘双目无神，她还沉浸在方才看见顾承林消息的怔愣里。

    可能是这几日学微观学得走火入魔，她听见后面隐隐传来“B”的音调，下意识答

    “呃，边际递减效应……”

    台上的老师身形一顿，他低一下头，视线从眼镜上方望着她，一副“你在什么玩意儿”的表情。

    同时，伴随周围同学奇怪的目光，班上诡异而尴尬地安静一瞬。

    “你在什么啊？”后面谢忱快急死了，她又拿笔戳一下她脊背，“B，选B啊。”

    林懿丘后背一麻，她双肩微颤，猛地回神：“……啊，选B。”

    好在老师并没有为难她，只督促一句“上课不要走神”，挥手让她坐下。

    林懿丘松一口气。

    她下意识坐直，手下却伸进课桌摁亮手机屏幕。

    忍不住，她盯着这句话瞧了许久。

    这是他的风格，话术永远公事公办，语气永远不温不火。

    原来在他心里，两人所有的争执都可以云淡风轻般掠过，像哄孩子一样当作什么都没发生？

    林懿丘吐出一口气，她心头烦躁，已然定主意不回消息。

    最后再瞅一眼屏幕，赌气地塞回手机，略显失神的视线也重新落回自己课本上。

    上午下课，她和谢忱一并去校园餐厅。

    林懿丘没什么胃口，她点了份培根蛋包饭，用勺子挑着里面的培根卷。

    谢忱拿手在她面前一晃：“你最近怎么老走神，吃饭也能发呆？”

    她抬头，“啊”一声，“可能是感冒还没好……”

    “前几天快降温时我就让你加衣服了，你偏不听。”谢忱切着盘子里的牛排，一边问，“懿丘，下周你生日，想要什么礼物？”

    林懿丘睫毛一颤。

    不由想起上次，顾承林在车里两次问她，有没有想要的东西。

    她垂眸，任由额角的碎发垂下来遮住视线，“……我没什么想要的。”

    “那考完那天我们出去吃烧烤？”谢忱再次提意。

    她们考试的那天刚好是她生日。

    “都可以。”林懿丘点头答应，她咬着勺子：“问你个问题。”

    “如果一个人喜欢另一个人，是不是会竭尽全力地想要把他留在自己身边？”

    谢忱想了想，答，“大多数应该是的。”

    “大多数？”林懿丘不解。

    “是啊。”她切牛排的动作停住，“喜欢一个除了占有，还有其他的方式。比如，有的人就会选择克制，或者成全。”

    “克制……”林懿丘低喃一句。

    他是在克制么？

    林懿丘立马在心里摇头否定。

    蓦地，她有些后悔问这个问题。

    克制前面好歹还有个喜欢作前提，而她恰恰缺的就是这个“前提”。

    “就是……”谢忱还在冥思苦想地帮她举例子，突然她一下抬头：“你哥那种大概就属于后者。”

    林懿丘一愣，她不自在地别开眼，“……我可没我要问他。”

    “我也没要用他举例子呀。”谢忱笑嘻嘻地反驳。

    “……”

    -

    考完试的那天，她和谢忱准备去吃烧烤的计划还是被乱。

    班上有个叫Eine的国际交换生，她的交换时长即将到期，下周她就要坐飞机回南美洲了，大家准备为她办场欢送会。

    因为班级人数本就不多，也不缺有钱人，班长牵头直接在市中心的一家高级会所订了包间。

    林懿丘和谢忱因为有考试的缘故没有赶上晚上的“欢送聚餐”，下了考场后收到班长发的定位，两人叫了辆计程车过去。

    进入五月，B市的天气才算是彻底平稳下来，气温逐渐攀升，天黑的时间也越来越晚。

    车辆汇在车流里，晚高峰的尾声还没有过去。

    林懿丘看车窗外。

    天边最后一缕夕阳顺着长街洒下，来来往往的人影拉的细长，柏油路上泛着金色橙色的亮光。

    一边的谢忱问她考得怎么样。

    “一般吧。”她答。

    “有不会写的吗？”

    林懿丘想了想，摇摇头：“好像还好。”

    “那你愁眉苦脸的。”谢忱松口气，她看她下了考场后一直闷闷的。

    林懿丘不太信：“有吗……”

    不过，一场考试结束，她大脑的确疲倦得很。

    紧绷了大半个月的神经松懈下来，人总是不自觉地发呆。

    车塞了大半个时，两人终于到包厢门口。

    推开厚实的大门，里面喧闹声一并扑过来。

    灯光开得很暗，迷炫的镭射灯一闪一灭，巨幅屏幕上正播放着某首歌的MV。

    玻璃茶几上摆着一排刚撬开的玻璃啤酒，白色泡沫浮在瓶口，显得很是杂乱且迷醉。

    两人分别把送别礼物交给坐在皮沙发中央的Eine。

    平常，林懿丘和谢忱与她虽然都不大熟悉，但终归是在一个班级里生活了大半年，此刻离别在即，心里也难免惆怅。

    Eine十分感性，一晚上眼睛哭得红红的。

    一听今天还是林懿丘的生日，她更加难为情，用手背赶紧抹了泪水和她生日快乐。

    直到后面有其他同学来送礼物，她和谢忱才坐到边上去。

    林懿丘靠进沙发靠背里，她大脑有些放空，双眼没有聚焦似地落在前方。

    “你……你没事吧？”谢忱凑过来，心地伸手戳一下她脸蛋。

    好像这几周来，她的心情都分外低沉。

    谢忱伸手箍一下她肩：“我们考试都考完了呀。你不要多心嘛，越多想的事往往越容易发生。”

    林懿丘抬一下眼，却只是很缓慢地摇摇头。

    她也不知道自己是怎么了。

    也许是被考试磋磨的紧绷情绪一下子松懈，这些天积攒下来的烦闷也都跟着一并蹦出来。

    她倾身从玻璃茶几上拿了瓶啤酒，她想也不想，直接抬头就往嘴里灌。

    谢忱被她吓了一跳，“懿丘，懿丘，别喝了。”

    她想伸手拿走她手中的酒瓶，却又有些无从下手：“今天是你生日啊。把自己喝醉就不好了。”

    林懿丘擦擦嘴，听了这一句，她似乎想起什么，从兜里掏出自己的手机。

    好像，顾承林今天一天都没有和自己发消息。

    他是真忘了她生日，还是因为上次自己的那番话？

    林懿丘心里还是委屈——她为什么就不能留在B市，和他学同一个专业，陪在他身边呢？

    心里像线团一样越扯越乱，手机扔去一边，她觉得有些渴，又抬手灌酒。

    酒水入喉，舌尖微微发苦，她目光望向包厢中央的即将回国的Eine。

    不知为何，胸腔里突然生出一种诡异预感——

    她可能也在这里，待不了太久了。

    似乎过了一个漫长的呆滞瞬间，林懿丘恍惚听见熟悉的手机铃声。

    她睫毛颤一下，没有第一时间去拿。

    一旁的谢忱往她屏幕上瞄一眼，立刻来了精神，推她胳膊：“懿丘，懿丘，电话。”

    她见她仍旧僵着不动，几乎想趴在她耳边呐喊——

    “林懿丘！你哥电话！”