太宰治第一次见到林桃时, 是个极其普通的夜晚。

    lupin酒吧的灯光总是带着一种老式怀旧的昏黄感，轻柔悠扬的音乐中，穿着制服的少女笑容明媚，让人眼前一亮。

    “晚上好啊, 太宰。”

    吧台前, 织田作之助回过头来，和他招呼：“工作还顺利吗？”

    “晚上好, 织田作。”

    太宰治将染着血腥气的大衣脱下来, 扔到一边，坐在椅子上伸了个懒腰：“啊~今天被派去处理一件超级讨厌的事，真搞不懂, 一件事而已, 有必要让我这个干部亲自出手吗？”

    “既然首领觉得有必要，那应该是真的有必要吧。”

    织田作之助见他的目光投向吧台前的少女身上, ：“这是新来的服务生, 林姐。”

    “您好, 请问需要什么？”

    少女应声朝着太宰治微微鞠躬，弯起的眼睛在灯光的映衬下清澈见底，是那种温软中带着点倔强的漂亮。

    一个不属于黑暗世界的人。

    格格不入呢。

    太宰治看着她，脑海中闪过最近听到的某条消息。Lupin酒吧的老板涉嫌背叛组织, 待将背后的关系网摸透, 就要进行清洗, 然后换上一个更可靠的老人。

    这里很快就要沦为战场了吧。

    不过, 这些和他又有什么关系呢？他只是找个地方喝点酒而已。

    如此想着, 太宰治单手托腮，懒洋洋道：“一杯曼哈顿，加冰。”

    以上, 就是太宰治和林桃的初遇。

    他再次看见那个少女时，是被机缘巧合交代顺路来给Lupin酒吧的火拼收尾的。

    浓烈的腥气从楼梯下方传来，暗红的血液浸湿了深色的木板，少女被锋利的刀锋割破了喉咙，仰面倒在血泊里，睁大的眼睛里还有尚未凝固的戒备和惊疑。

    【疑似偷.渡客，几天前曾帮助酒吧老板传递消息，因背叛而被杀死，是敌人内乱……】

    负责本次行动的队长恭敬的汇报声中，太宰治不置可否地撇开眼。

    ——要是叛徒的手下是这个样子，那也太可笑了。

    嘛，死了就是死了，这些年，死在各类大战争中的人不计其数，总会有几个被冤枉的倒霉蛋，很正常，不是吗？

    楼梯上，太宰正要将投在倒地少女身上的视线收回来，结果就亲眼看见，对方在眨眼间化成了数不清的光点，消失在原地。

    “喂，看见刚刚那里躺着的女孩子了吗？”

    太宰治微愣，随手抓了个人，问对方。

    “太宰先生，我今天晚上没有见到过任何女性啊！”

    下属一副丈二和尚摸不着头脑的表情。

    “唔，竟然是这样吗？”

    目光扫过全场后，太宰治看向如今空空如也的地方，好半晌，意味不明地挑起眉。

    就像冥冥中，有块橡皮擦在瞬间擦过除了太宰治以外所有人的记忆，少女不仅自己消失了，就连在世界上的痕迹也被消除得一干二净，仿佛从来没有这个人存在过一样。

    有点意思，所以她当初其实是这么突然出现的，就是不知道，她还会不会再次活过来呢？

    此时的太宰治没想到，两年后，他真的再次见到了那个少女。

    那是太宰治叛逃港口黑手党的第二年。他摘了眼睛的绷带，在已故好友的劝阻下，试着去做名为“正义”的那一方。

    学着温和地笑，学着将身上的荆棘和冷漠藏起来，所有血腥的过往被权力的运作下被遮盖起来，最终只会剩下一些无关紧要的东西，而按照约定，他将在一切条件具备后，加入负责管理“黄昏”的武装侦探社。

    少女就是在他暗中洗白的第二年里出现的。

    这一次，她失去了过往的记忆，成了他的邻居。

    “你好，我是隔壁新搬来的租客，名叫林桃，请问先生如何称呼。”

    和记忆里一模一样，少女的笑容带着种向上生长的活力，朝太宰治微微鞠躬。

    而太宰治看着她，回以温和又不失礼貌的微笑：“我是太宰治，以后请多多关照了，林姐。”

    少女面对他的笑脸，整个人很明显地愣了一下，隔了两三秒，方才有些羞怯地匆忙撇开眼神。

    ——哦呀，她喜欢我笑起来的样子。

    太宰治暗暗想。

    ——所以，我的伪装算是成功了吗？

    之后的事实证明，太宰治的伪装，非常成功。

    因为就在认识后不久，他开始收到少女的示好了。

    亲手烤的饼干、做的双皮奶、鲜榨的西瓜汁……少女的示好很克制，带着单纯对异性的欣赏，只是表达，不求回答。而所有的礼物，太宰治照单全收，只需要上下嘴皮一碰，来句客气话，再附送一个礼貌又好看的笑容，对方就会开开心心地离开。

    接近起来是真的简单，调查起来也是真的没有头绪。

    而且更令人惊讶的是，某天开始，他发现周围人总是不停地忘记她。

    少女很快也发现了自己的真实情况。那个傍晚，隔壁阳台上多出一个沉默哭泣的身影，她抱着膝盖，坐了很久很久，最后像过去很多个夜晚一样，爬起来，亮起台灯，架起画板，拿出了画笔和颜料。

    “要好好画完，不能半途而废。”

    杰出的听力让他从风中捕捉到了这句话。

    她在一家画廊工作，正跟随着画廊主人学画画，这点太宰治一直知道，不过她在画什么，他并不关心。他们是两个世界的人，短暂相遇的过客，目前只是他对她身上“可能超出他预想的事情*”比较感兴趣而已。

    抱着以上的想法，太宰治冷静地看着少女为了让其他人记住自己而做出各种各样徒劳的努力。

    画廊老板因为忘记了她而雇佣了新人，她就去游乐场穿上玩偶服发气球，晚上下班后，她会去几个经常去的地方，和那些忘记她的人不厌其烦地重新认识、分别。

    而每天一早一晚，她都要敲开太宰治的门，用有些心翼翼地眼神和他聊天，给他送零嘴，在确认他没有忘记自己后，兴高采烈地离开，再因为外面的挫败而沮丧回到家里。

    一天、两天……十天、半个月……

    到后来，太宰治甚至都开始好奇，她还能坚持多久。

    直到一个月后的某个清，背着背包的少女敲开了他的家门，将一副画递给他。

    “我要离开啦，太宰先生，房租到期了呢。”

    从上往下看，少女纤长的睫毛让人想起抖动翅翼的蝶，深深吸了口气，抬起头，专注地看着他，认真地：“我算去华国看看，以后可能很难再遇见了……总觉得要是不出来会后悔，所以，太宰先生，我很仰慕你，希望以后你能身体健康，平安快乐。”

    少女清脆悦耳的嗓音中，太宰治对着手里的画，沉默了。

    房租根本没有到期，只是房东终于连合同和收过的房租都忘记了而已吧。

    以及，原来她每天晚上重画了无数遍的那副画，画的是他。

    画里，一个青年正调整着手腕绷带，侧身站在街头，沐浴在夕阳的余晖当中，明与暗的调和，显得格外的孤独，但因为色彩的运用，又很温暖。

    这是一幅充斥着情感的画，虽然没有多么老练成熟的能力，但即使没有艺术细胞的人，也能轻易品鉴出它的美。

    太宰治没有开口，只是将视线缓缓定在了画作的右下角——那里有很的一滩眼泪的痕迹，不仔细看的话，很容易被忽略过去。

    “这个是我不心撒上去的水，嘿嘿，因为时间实在紧急，没法重新画一幅。”

    少女不好意思地挠头，笑容里不见阴霾：“太宰先生以后也要多笑一笑呀，哪怕并没有感觉多么开心，但笑得多了，心情也会变好！”

    “其实我都看到了。”

    这一刻，太宰突然便不想和她粉饰太平了，主动开口问：“是因为最近有困难才想到离开吗？也许我可以帮忙。”

    “不用啦，我算先换个地方找找答案，不行的话再来求助太宰先生吧。”

    少女眼中闪过一丝黯然，有些低落地。

    “……林君吃早餐了吗？”

    太宰治看着她，片刻，转移话题。

    “还没有。”

    少女摇头。

    “作为这幅画的答谢，我请你吃早餐吧。”

    那时候的太宰治并不焦急，因为他很清楚，她会回来的，只有他能帮她。

    事实也的确如他所料。

    再次见面，是三个月后，大雨倾盆的夜晚，太宰治开房门，浑身淋湿的少女站在门口，眼神中带着压抑的绝望。

    “啊，是林君，异国之旅怎么样了？”

    他像是没有看见她的狼狈，和她招呼。

    而她没有吭声，只是突然扑过来，一把抱住了他……

    从那天起，太宰治收留了无家可归的少女。

    她还是每天早出晚归，努力工作，只是不再费尽力气去试着让其他人记得自己了而已。

    与之相对的，她变得很黏太宰治，经常夜晚惊醒后，抱着枕头来敲他的门，到后来，他房间的地上多了一套铺盖。

    某个周末，少女邀请他去看电影，然后在看电影时，她借着黑暗，心地牵住了他的手。

    光线昏暗的电影院里，银幕上的男女主爱得难分难舍，前排的一对情侣也亲热得难分难舍。

    她的手心都是汗，声问他，要不要换个座位。

    太宰治同意了，然后在两人站起来的瞬间，他拉住她的手扯回去，低下头，亲了她的脸一下。

    良好的夜视能力让他可以清晰看到少女一张布满红晕的脸，她的眼睛那么亮，像盛了漫天的星辰，问他：“太宰先生，你能答应我，永远不会忘记我吗？”

    “我怎么可能忘记桃酱呢，”太宰治回答她，“毕竟，桃酱这么可爱啊。”

    他回答的其实有些随意，少女却听得很认真。她心地伸手过来，揽住了他的脖颈，半阖了灵动的眼，试探着去吻他的唇。

    太宰治没有拒绝。

    这种感情，大约就是喜欢了。

    时光就此飞逝，日子一天天过去，少女陪着太宰君走过洗白的最后半年，陪着他加入武装侦探社。

    迷雾重重，他想找到【书】来解决她身上的各种问题，比如消失和出现的契机、原因，比如到底为什么总是被遗忘……可惜距离成功总是差了那么点。

    倒是他自己，在相处的过程中，越来越多地在她面前暴露出各种任性不讨喜的内里。

    而她会好脾气地给他收拾各种烂摊子，会在他跳河自杀后去捡他回来，会嘱咐他，下次出发前记得拿件干衣服，心感冒。

    太宰有时候想起来，自己都会惊讶竟然和她在一起这么多年。尤其是在中岛敦出现并且记住她后，记住她的人开始变得多起来，她的存在感越来越明显，情况就此好转起来。

    虽然不能像烟花那样漂亮地消散*，但现在这样，似乎也还不错。

    某天，太宰治吃着女友做的爱心早餐，脑海中突然冒出上面的想法。

    “桃酱~我晚上想吃蟹肉寿司~”

    他拖长声音，给自己争取日常福利。

    “好好好，给你做，”亭亭玉立初具风韵的女人弯下腰来，和他交换了一个轻柔的吻，“那我晚上下班去给买新鲜的蟹回来，不准嫌慢。”

    “好哦！”

    太宰治点头的模样，活脱脱一只国木田口中令人鄙视的“大龄巨婴”。

    意外来临前，往往是没有任何预兆。就像太宰治接到林桃的电话，听她今天的蟹质量好的已经卖光了所以给他买了一家老字号做好的蟹肉寿司，而他正要拉长声音表达吃不到爱心便当的失落时，突然听到巨大的轰响。

    一场车祸，就发生在距离武装侦探社两条街的位置。

    太宰治赶到时，正看到她像很久远的记忆中一样，变成无数个光点消失在原地，只留下一盒冒着热气的蟹肉寿司，孤零零地躺在原地。

    他找了她很久很久，她再也没有出现过。

    直到他终于拿到名叫【书】的东西，在开的一瞬间，于万千碎片中看到了某个自己的记忆。

    偏僻的巷里，熟悉的少女拉着一个白发大男孩的手，从他的身旁经过，好奇地看了15岁的太宰治一眼。

    就是这里，我找到你了。