作者有话：

    林致深想带容潇去七院。

    他查过了，七院是 A 市的三甲精神专科医院，还是具有权威性的。

    但他在公众号里看到，最近一周专家号预约全满，想要尽快看上专家门诊是不可能的。

    他问了一下家里，他爸可以托朋友问问，最后找到专家可以加号，看病时间是周五。

    那天还是容潇的生日。

    林致深劝固执的容潇去七院。

    “那是医生不是魔鬼啊，他们不会想害你的，这个世上只有他们能救你。” 林致深的神色尽是忧虑，“你跟我去看一下好不好？就当为了我。我不想再担惊受怕下去了。你知不知道你让我多恐惧。”

    容潇沉默很久，终于同意去看一下。

    不得不，他的病情确实已经超出了他的想象，不止抑郁，还有被害妄想症，他经常觉得别人要害他。

    林致深跟容妈平常也有联系。他了他们要去医院的事，她是支持的，并提出要给他一些医药费。

    他没好意思直接拒绝，只去过医院再。

    去之前的那个晚上，白寻过来了，而容潇躺在床上起不来。

    白寻走到他的床底下，道：“潇潇，你最近怎么回事啊，很没精神的样子，现在这么早就睡觉了？”

    容潇拉开床帘看他，有些虚弱地：“我最近真的很不好。”

    其实寒假里，容潇就在微信上跟他提过自己的病，白寻会好起来的，发了个摸摸猫猫头的表情包。

    容潇觉得他不能理解，才会这么轻描淡写。当然他也不能要求每个人理解。

    白寻还是那么充满朝气，道：“你不能这么悲观，要振作起来，努力地生活。很多抑郁症患者都靠自己的努力走出来了，你要相信，世界还是很美好的。”

    容潇觉得这句 “世界很美好” 很刺耳。

    林致深给白寻使眼色，让他别了。

    周五下午他们乘地铁加车过去了。

    容潇大概也知道自己的情况必须得看医生，不像之前那么抗拒了，就是坐在大厅等叫号时显得有点焦躁。

    他去门诊楼外的公园里逛了几圈。

    七院人来人往，整个大厅坐满了人。楼梯口有个病人突然尖叫，然后被医护人员带走了。

    林致深以为精神病患者只是少数人，当他来医院后才发现，真的有很多，其中不乏年轻人。

    后来终于轮到他们了，林致深电话把容潇叫了回来，前往诊室。

    容潇跟医生讲述病史和病情时显得很轻松，甚至像是开了话匣子，给林致深一种 “终于有人可以理解我的病” 的感受。

    他又处在亢奋的状态。

    林致深这时突然觉得，自己可能不能用正常人的思维去理解容潇了。

    专家认为容潇不是抑郁症，是双相情感障碍，而且是快速循环型——他们挂的是抑郁科的号，但她刚好也擅长治疗双相。

    她让容潇住院一周观察一下，做一下各项身体检查，但容潇不是很想。

    “你能不能听听医生的话？！你病成什么样了，自己不知道吗？” 林致深当即就火了，拉着他去一楼办了住院手续。

    是在观察期，所以容潇住的是普通单人病房，开放式的，相对比较自由。条件也不错，干净整洁。

    容潇坐在病床上，望着洁白的墙面和映着绿意的窗子，久违地感受到了平静和安全感。

    林致深给容妈了个电话，明情况，容妈很着急，立刻就她请假过来，又要先回家收拾行李。

    他还帮容潇请了五天的假，也想给自己请，但辅导员不准，要他回去上课，让容潇的家人去照顾。

    他想了想，陪护床只有一张，容妈来了之后，自己确实得回学校住。

    虽然只住一周，他还是以 “点外卖” 的形式，帮容潇买了一些生活用品。

    下午，专家身边的医生过来询问情况，林致深问了比较关心的问题：“医生，请问他这个病需要多久才能治好啊？”

    “先吃两年药看看情况吧。” 医生，“病情稳定才可以考虑慢慢减药。”

    林致深想，两年也已经够长了。

    不久之后，容潇的父母一起赶到了医院。

    林致深跟他们聊了半个多时，明确表达了自己的想法，请他们话前三思，不要一时冲动，容潇现在特别敏感脆弱。

    他们答应了。

    容潇五年的病史，以及从林致深那儿得知的情况，已经让他们有心理准备了，但容妈还是忍不住掉眼泪。

    容潇抽了纸巾给她，冷静得出奇。

    傍晚他们吃的是医院食堂的饭菜，扫码点单配送来的。

    吃完饭，林致深出去一趟，拿了个水果蛋糕回来，放在病床那个可折叠的塑料桌子上，插上电子生日蜡烛。

    “潇潇，21 周岁生日快乐。”

    “原来我才 21 周岁。” 容潇喃喃道，眼中映着蜡烛的光亮。

    林致深看不清他眼底有没有光，承诺道：“我会陪你度过每一个生日。你要快点好起来。”

    他们四个肯定吃不完蛋糕，林致深给护士姐姐们也送去了。

    开放式病房也有探视时间规定，林致深待不了太晚。他跟容爸一起离开时，对容潇：“有事可以给我发消息，我没事就来看你。”

    容潇点点头 “好”。

    林致深回去后，看到容潇给他转了三千多块钱，应该是看病花费，明显多给了一些。他想了想，还是收下了。

    林畅问他去哪了，容潇呢。

    他只容潇身体不太好，暂时住院了，不过一周后就回来。

    他晚上翻来覆去睡不着，就看了双相情感障碍有关的问答和资料，越看越觉得心里沉重。

    这个病远远比他想象得要严重——高复发率，高自杀率，病人要忍受常人难以想象的痛苦。

    有人称这种病为 “天才病”，因为很多患有此病的人，在艺术方面具有很高的天赋。像作曲家舒曼和画家梵高都得过这种病。

    双相情感障碍也称躁郁症。

    容潇拼命做计划，并不是因为他非常自律，而是因为躁狂发作了。他身上同时存在躁狂和抑郁这两种症状。

    医生容潇是快速循环型，是因为他抑郁和躁狂的状态在快速交替。

    网上治疗时间因人而异，很难一个确切的时间。怪不得医生只先吃两年药看看。

    而且治愈了也可能复发。意思是就算病治好了，容潇也要被密切关注。

    他不应该纵容容潇，早就应该带容潇去专科医院看看。他对精神疾病的认知太浅薄了。

    他心态有点崩，第二天早上给妈妈了个电话，跟她聊了很多。

    他向来是乐观而且报喜不报忧的性格，但这么多年，他还是信任妈妈，在感到迷茫无助时，会找妈妈谈心。

    林妈：“儿子，作为你的母亲，我希望你可以考虑清楚。如果你选择继续和他在一起，你的心理压力会很大。你首先是你，然后才是容潇的男朋友。”

    “还有，如果你在中途因为承受不住压力而放弃他，会比现在就放弃他，对他造成的伤害更大。但无论你选择在一起还是分手，我和你爸爸都支持你。”

    “谢谢妈妈，您知道我的选择的。” 林致深，“我不是同情心泛滥，我真的很爱他。哪怕他将来变成需要被心照顾的瓷娃娃，我也不会后悔的。”

    -

    后面他每天都往医院跑。

    白寻跟林情情本来想一起来，但因为探视的流程有点麻烦，再加上容潇需要静养，容家已经谢绝了亲戚朋友的探视。

    林致深跟他们：“你们在网上跟他聊天，也最好谨慎一点，不要总想着安慰他，你根本理解不了他的世界，反而可能刺激到他。”

    前三天，容潇的情绪都很正常。

    他每天按时起床睡觉，吃药点滴，跟查房的专家和医生交流，还要听安排做身体检查。

    他能正常睡觉，高速运转的脑子慢了下来。林致深觉得他的病情终于稳定了，谢天谢地。

    谁知道后面他又不好了。

    容潇突然不想待在医院里了。这个封闭的环境让他感到压抑，他很想出院。容妈束手无策。

    林致深收到容妈的消息，立刻赶去医院，哄了很久，他才好一些。

    一天专家查房之后，下午要在重症病房举办一个讨论会，建议容潇也来。

    林致深把他陪到门口，他跟随专家进去了。

    专家领他穿越几扇门到达内部，他感到整个氛围很压抑，天花板上的日光灯把昏暗的空间撑亮，高处有一台电视机，来往的人都穿着病服。

    他听过，重症病房里的人是不可以带手机的。

    一路走去，容潇发现每个病房都很大，里面有多张床。

    专家带他到达一个大房间，让他坐在一群穿着病服的重症病人之间，引导大家一起交流。

    容潇身旁的女生一直对着他笑，阴恻恻地。她他好眼熟，是不是以前重症病房里的某个人。

    她话很多，不停地扰专家话，专家不得不提醒她安静一会儿。

    她答应了，但后面又忍不住话。

    有一些病人的发言，或偏激，或悲伤，或阴郁，或绝望。当中有重点大学的学生，也有孩子的母亲。

    剩下的人都保持沉默。

    那个时候他有些精神恍惚，不出自己是什么心情，只是觉得他至少比他们的情况好一些。

    容潇被专家送出来后，看到林致深坐在走廊的椅子上等他，已经睡着了。

    他第一次发觉林致深有些苍白憔悴，轻轻推了他一下，林致深很快惊醒了，用力揽住了他的腰。

    “最近我看了很多病例，太害怕了。我做了一个梦，我眼睁睁看着你从二十楼跳了下去，我抓不住你。”

    “你能不能好好活着？我真的不求你 病能治好，不求你像个正常人，我只希望你好好活着。”

    林致深在无旁人的走廊里紧紧抱着他，无声痛哭。