为了做米酒，杜云砚将糯米浸在宽大的水罐中，泡了一个晚上，第二天一早再把米蒸熟。

    顾文掀开厨房门帘，闻见的就是股微甜的糯香。

    “你在做什么呢？”

    “米酒。”杜云砚戴着副一次性手套，把之前买的甜酒曲撒进去，搅拌均匀。

    “你经常自己做酒？”顾文想起第一天来到这里时喝的那杯杨梅酒。

    近来帮忙料理厨事，他曾在冰箱里见过装着红色酒液的玻璃瓶，虽然已为数不多。这酒的味道令人怀念，他琢磨着什么时候再向杜云砚讨几杯。

    “也不太经常吧，像你上次喝的那种就是杨梅下来的时候泡一些。”

    “那怎么到现在还剩着？”杨梅下来的时候是旺季，游客多的话应该很快能喝完。

    “夏天我会进些外面的酒卖，”杜云砚在糯米的中央挖出一个洞，而后扣上了盖子，“做的果酒留着自己喝或者随缘送。”

    “随缘？”顾文听见这个奇特的字眼从杜云砚口中出颇为诧异，“那你第一天送我……是因为觉得有缘？”

    “是挺有缘的，”杜云砚平静地，“要不是我帮你换了轮胎，你可能到半夜也住不上店。”

    顾文默然，他就不该指望杜云砚出什么哄人高兴的话。

    午后，那位独自出行的客人先过来了，坐摩的到民宿门口，是个留着短发、戴一副细红框眼镜的年轻女性，随身行李除了身后的背包，只有一个个头不的相机。顾文觉得好像在哪见过这人。

    女生下午没出去，但也没待在房间，拿着相机到院子里拍照。她似乎对这里非常感兴趣，在顾文看来，拍照的角度未免过于丰富，边边角角的地方都照顾到了，不知道的还以为她拍纪录片呢。

    后来，她主动找杜云砚闲聊，顾文一回房就看见了。他们在后院，正冲着他窗口下的位置。

    杜云砚干完活在水槽边洗手，女客人走上前去。他看见她得体的笑容和不断张合的嘴唇，杜云砚那边不时客气地点头，没太多表情，但也没有结束对话的意思。

    这个人就是这样，三分真七分淡，即使内里真诚也总像戴着副面具。

    顾文突然意识到，杜云砚面对其他客人与面对自己，可能并没有大的差别。

    他只是个过客，如果向对方辞行，绝不会得到任何挽留，不定那人会再给他塞几百块，祝他一路顺风。

    想到那种画面，他心里不太痛快，匆匆拉上窗帘，背靠墙站着。

    另外五个同行者于傍晚时分到了民宿，三男两女各一辆山地车骑行至此。几辆车虽然不是特别高档，但应该在大几千左右价位，整齐排开，停于楼前。几个青年也都一身户外运动的衣装，年纪看着倒不大，像是学生或刚毕业不久的。

    顾文到后院找杜云砚，告诉他客人来了。女生不好意思地了句“扰你了”，暂时离开。

    那几个人登记的时候，其中两个男生叽喳个不停，原本安静的旅社餐厅一瞬间闹哄起来。顾文无意中听见他们起“S大”。

    “你们是S大的？”他意外于在这个地方遇见校友。

    “是啊，”话的男生留着瓜皮状发型，“明年就毕业了。”

    “那你们是毕业旅行吗？”顾文的双眼放大，“不会是从S市骑过来的吧？”

    “对，”瓜皮头有些骄傲地，“我们经常骑车出来玩。”

    一个女生告诉顾文，他们策划的旅行时间不算太长，路上用了两天，骑到这边再住个四五天就要返校了。

    “我也是S大毕业的。”顾文对他们。

    “真的啊？”刚才和瓜皮头吵闹的黄头发男生问，“学长你哪个学院的？”

    “外院，你们呢？”

    “我们是不同专业的，”黄毛伸着手指点了一圈，“她俩中文，然后经济、计算机、设计，都是在户外运动社团认识的。”

    “能聚到一块真不错。”顾文略微感慨，他也热爱外出旅行，但并没有长距离的骑行过，一般会选用更轻松省力的交通工具。

    “学长你也是出来玩的？”

    “住得习惯吗？”

    ……

    学弟学妹很活跃，发现是校友后毫无顾忌，问题一个接着一个。

    “哎，”顾文断他们，“难得这么有缘分，明天我请你们吃烤肉怎么样？”第二天就是周日了，他将脸扭向吧台后的杜云砚，“老板，我上次看见你这有烤架，明天我去镇上买些肉回来——”话到一半，他的表情便僵住了。他现在根本没钱请这么多人吃烤肉。

    “还是我请吧，”杜云砚看着他摇摇头，“你当司机就行。”

    “没问题，谢谢老板！”顾文从善如流。

    其实——还是有点特别吧？

    别的客人不会像他一样需要杜云砚倒贴钱。

    -

    最近去镇上购物都是开顾文的SUV，早上当了一回司机，顾文得到休息三十分钟的机会。

    他跟黄狗阳阳混熟了，往门口一站，那狗就跟过来，顾文蹲下来，抚弄狗背上的毛，没留意到有人在他身后站了一会儿。

    “你好，”顾文抬起头后，昨天和杜云砚了半天话的女生开口，“可以帮你和它拍个照吗？”女生手上依然抱着那台高级相机，“放心，我不会发出去。”

    “可以啊。”顾文爽朗地应道，手上持续着撸狗的动作，等她拍完才站起来，“你到这里，是为了拍照？”

    “哦，你可能会觉得有点奇怪，”女生向她解释，“可以是我的职业病吧，我是一家杂志的记者。”

    “记者？”顾文没想过这个可能，这么看来昨天他找杜云砚很可能另有目的。

    “我从微博的一个博主那里看到对这个地方、还有这间旅社的介绍，决定自己来看看。”

    “我也一样，”顾文想到一个月前的自己，笑了笑，眼睛瞥向篱墙外，“随便走走吗？”

    女生点点头，他们从前院出来，以极慢的步速走在村道上。

    “你在这里住了多久？”她问。

    “一个来月了。”

    “这么久？”些微惊讶过后，她点了点头，“感觉怎么样？”

    “挺好的，”顾文背着手，配合她的脚步，减慢了速度，“但是感觉怎样还是因人而异吧，只有自己才明白。”

    “嗯，”她，“其实我对旅社的兴趣大过山村，毕竟我就是在南方乡下长大的，习惯了山野风光，但这个住宿的地方一眼就喜欢上了。”

    “原来是这样啊。”难怪她昨天不急着出门，光在院子里转悠。

    “我原本想做一个专题报道，甚至写进自己的书里……”她的声音低了下去。

    顾文猜到个中缘由：“你和杜老板了吗？”

    “嗯，”女记者，“他没有同意。”

    顾文听后一点都不觉得奇怪，以杜云砚的个性会答应才不正常，但对这个记者而言，毕竟是件失望的事，他试着安慰对方：“杜老板那个人吧——”

    “其实我也做好了心理准备，”她大概知道顾文要的话，“此行不完全是功利的目的，我喜欢结识有故事的人，能够遇到这样的人，哪怕我没有资格去讲述他的故事，也是一种收获。”

    “有故事的人？”顾文听出她的话外音，“是杜老板吗？”

    “对，杜先生是个有故事的人，虽然他并没有告诉我多少，”女记者笑着补充了一句，“我想，你也是个有故事的人。”

    “哈哈哈……你准备采访我吗？”顾文跟着开玩笑。

    “不定呢，”女记者，“照片我之后发给你吧？你有邮箱吗？”

    顾文给她报了一个常用的电子邮箱，看了眼手机上的时间，杜云砚之后还等着他帮忙准备午饭：“我要回去了。”

    “那我再多走走。”她告别，留了张名片给顾文。

    “岑菲……”这不是那个年纪轻轻就很有名气的记者吗？难怪有点眼熟。顾文收好名片，望着她走远的背影咋舌，不愧是杜云砚，天大的馅饼都能当成垃圾扔掉。

    他摇着头往回走，阳阳在门口迎他。