不知这会儿是几点，门外仍昏沉沉的，店里没挂表，也没谁想起要看一眼手机。池衍甩着饭盒上残余的水珠，指尖让凉水冲得泛红，掀开挂在门上的棉布帘出来，把碗还给向其非，抽了两张纸擦手。 “醒了？”他，显然是对着秦筝：“回家吗？”

    意识到今晚可能让朋友也在等自己，向其非多少过意不去。秦筝看起来个子的，在六年级的男孩子里算不上高，但表情一直很严肃，眉毛睫毛都浓密，眼睛也黑到透亮。他不话，浑身是这个年纪不该有的平静，从向其非手里拿走自己的作业和文具盒，钻进里屋穿羽绒服，又背上书包，出来站在玻璃门口等着。

    是不会话，还是不爱话？向其非疑惑，也不敢问。

    “阿默的弟弟。”池衍解释，更多的也不提。他收起电脑和midi键盘，让向其非把桌子上的钥匙递来，“我去热车，你带筝玩一会儿，等下送你去酒店。”

    池衍交付的任务，正对口向其非的长项，他自信点头，急忙炫耀：“我还带了半包呲花！”

    “火机给你，”池衍随口道，从口袋里掏出那个厚实的白色铁块，递进向其非手心，又揉了一把他的后脖梗，“今天谢谢了。”

    池衍有着每个玩弦乐的人都会拥有的一双手，好看，也够直够长，但没那么纤细，每个骨节都有重量。向其非今天没戴帽子，又软又卷的头发蹭起来手感很好。会下意识做出这种动作，池衍自己也有些意外。他的手还是冰的，接触对方的皮肤，反觉得那块儿肉烫得吓人，可被捏的人缩起脖子，甚至舒服地快要眯上眼。他很少对秦之默这样，或许刚认识的时候有过，但秦之默讨厌这些，突如其来的，无意义的接触，下意识就会把他开。池衍回神，收了手，转身走出店门找车，看向其非低头把碗擦干，装进背包，领着秦筝到外面去，就地坐在台阶上捂脸。

    虽然任谁都很难不喜欢向其非对此的反应，但下次决不能再这样了。池衍拧钥匙的时候想。

    而此刻，正在伪装鸵鸟的人觉得自己脸皮分明够厚，可池衍只捏捏他的脖子，就能轻而易举让他脸红。

    秦筝在旁边站了一会儿，开书包撕一张草稿纸，垫在台阶上，挨着向其非坐下。向其非把脑袋从手心里抬起来，强装镇定，翻出呲花分一根在秦筝眼前晃，一开口话还不太利索，“要，要不要玩？”

    一大一两个人面面相觑，秦筝的黑眼睛看得向其非发怵。是觉得仙女棒幼稚？向其非犹豫着撤销提议，甚至有一瞬间，觉得秦筝才像他们俩之间更年长的那个。好在最后对方还是接过那只的细棍，把需要引燃的一段伸到向其非面前，请他帮忙点着火。

    孩果然还是孩啊，哪怕秦筝确实没他列表里那些忘/年/交们活泼好动。向其非托起下吧，护着火苗给他送过去，火苗被刮得左右摇摆但仍顽强挣扎。秦筝心地捏着那枚花火，他过分安静，不跑也不闹，但还是愿意认真观看一场短暂地燃烧，闪烁的橘色亮点倒映在他眼睛里跳跃，又熄灭，手里还握着黑乎乎的棍，不算把残骸扔掉。

    “还要吗？”向其非又抽出一根。秦筝幅度地点头，抿着嘴，从向其非手里接过一支新的。

    第二支也绽放于昏沉的夜里，在无光的街道上，像捧着一颗星星在手心，秦筝又一次安静地看完，把两支燃尽的花火棍握在一起，看着东边池衍的破车终于亮起车灯。

    “那是我哥哥的火机。”他。

    啊，这样啊，也难怪池衍会舍不得扔。向其非瞬间从脑袋冷静到脚底板，口袋里贴着火机的手掏出来，搭在膝盖上。

    池衍开车过来，那车太旧了，保险杠松垮垮挂在那儿，动起来像要散架。之前听是二哥用来拉货的车，大部分时间是池衍在用，不太方便，牌照只能分时段进三环，好在池衍并不是很常来。池衍摇下玻璃问向其非晚上住哪儿，向其非掏出手机就近查宾馆，秦筝却握住他，强硬地拉他坐上后座。

    “你跟我们一起。”秦筝拽着向其非的三根指头，但话是给池衍听的。向其非本想解释自己另找地方就好，可眼看池衍似乎不算反对，于是他本着池衍的家，有机会能去当然要珍惜，便心安理得顺遂秦筝的意。

    虽多少有些介意，自己死乞白赖求不来的地址，秦之默的弟弟只用一句话就解决了。但也可能是今天的池衍本就不太一样，会给他电话，会耗着几个时等他，也会捏着他的脖子谢谢。秦筝也似乎莫名其妙的喜欢自己，比如上车之后，那三根指头始终没松开过，抓得他右手酸麻，好像一放手，向其非就会丢了似的。

    “轻点儿，轻点儿，”向其非动了动指头，呲牙咧嘴，“手麻了。”

    秦筝呆了会儿，松开手，扭过身子扒着车窗檐儿，然后又跟向其非道歉：“我不是故意的。”

    这回换向其非接不上话。

    池衍在前排敲着方向盘，等红灯的当口儿让秦筝把窗户关上。“天冷，”他，“你又不愿意去医院，感冒了不好办。”

    北京风刮得大，车停着不动也能隐约听见来自远方的嚎叫，猛兽在几乎空无一人的马路上穿梭。秦筝是从不接池衍话的，但也选择性地听，他吃力地转把手，窗户严丝合缝地关上了，他就规规矩矩扶着膝盖，好像不知道手还应该往哪儿放。向其非无奈，把三个指头并齐了伸过去，秦筝回看他一眼，抿着嘴，伸出手又抓上了。

    “我要怎么叫你？”秦筝问。

    这么近的距离听，向其非才察觉他声音有点儿怪，卡在童音和少年音之间，不尴不尬，六年级就开始变声，会不会早了点？但不得不承认，秦筝声音很亮，和池衍完全相反。或许是有一副好嗓子，也有可能是祖传的好嗓子。秦之默在滂沱很少唱歌，听是觉得影响弹琴，但有那么一两首，在池衍音域外的歌曲，秦之默也是唱过的，录音室版本的可圈可点，现场没机会听，不好评价。

    “都行，”向其非答，“我名字里就三个字儿，方向的向，其他的其，非，就，不对的那个非。”

    秦筝点头：“非非哥哥。”

    向其非跟着心尖儿一暖，对秦筝最后一点身份上的隔阂也被击溃，被甜心们喊哥哥，这种体验他多了去了，换个冷着脸不话的，还是头一回，他仰在后座捂胸口，差点没把住嘴，想张口对池衍，你看看，我到底有没有本事融掉块儿冰？

    前排，池衍掏了根烟，叼进嘴里，没点。向其非想起火机在自己口袋，要递过去，池衍摇头，“孩儿在车上。”

    所以他今天的不太一样，是因为有秦筝在？向其非好像懂了点儿，可秦筝明明连话都不跟池衍讲。他们仨之间绕了个环儿，向其非追着池衍，池衍顺着秦筝，秦筝却跟刚认识的向其非更亲一些，非要，怎么各个都贱嗖嗖的，他们仨要绑一块儿，没准儿堪比黄油面包和猫。

    这一路上，向其非都试着记住往池衍家的路怎么走，但没记上，好像被池衍直接带到朝阳哪面的外围，黑咕隆咚，路灯都没多少，下车才想起看眼定位，已经过去双桥，跟着池衍往前走，天气也显示成通州的，体感温度在零度上下，这地儿又是个风口，向其非帮秦筝把羽绒服的帽子罩上脑袋，走两步就让迎面的风给兜掉，他蹲下把孩的拉链送到顶，紧了紧帽子两边的抽绳。秦筝被包得像俄罗斯套娃，只有五官勉强露在外面。

    向其非吸吸鼻子，看着秦筝觉得好玩，还没笑够，前面池衍折回来，把他连在外套上的帽子也罩上了。他外套大，帽子也大，扣上能挡住半张脸。向其非不笑了，也没给池衍机会帮他紧抽绳，自己抓着领口，把风挡在外面，但源源不断的心跳全捂进了耳朵。

    那颗烟，池衍叼到家门口也没点，他停在一栋斜顶水泥房前面，挨着零散几个廉租公寓。这地方与其称作家，实际上是二哥用来存货的型仓库，是千禧年初从一朋克乐队手里盘下来的，以前是他们的排练厅，后来乐队签了唱片公司，再后来大火，嫌这儿条件差设备也不好，更重要是太偏，就着急忙慌地转让。

    但这也发生在他06年认识二哥之前，真假难，按照二哥的性格，吹水嫌疑多些，比如整个北京，哪有大火的朋克乐队？

    开了门，把向其非和秦筝让进来。向其非这人，看什么都是新的，对着一箱又一箱的唱片嗷嗷叫。对他来，这种地方首先是酷，其次才是穷。池衍放他自己参观，上二楼去给秦筝铺床。秦筝今天也一句话没跟他过，对方讨厌自己都是轻的，恨他才是真的。秦之默出事儿之后，秦筝就是个烫手山芋，秦家谁也不想接手。起初在各个亲戚家里辗转，总住不了几天又要被赶出来。要不是最后想不出别的办法，他自己也不愿意跟池衍过日子。于是两人心照不宣，秦筝主动要求上寄宿学校，能不回来就不回来，今年也是拖到除夕中午，最后一位留校的本地老师要回家过年，才电话让池衍把人接走。

    他在二楼摆了张床，还有几件简单的家具，已经半年没人用过，上次还是秦筝放暑假，他不想去学校组织的夏令营，就勉强回来住了一个多月，开学就逃回去，一刻也不想多呆。而向其非在，秦筝好像能缓和一点，不这么排斥和自己共处一室。

    塑料防尘布上积了层灰，池衍把布扯下来，从柜子里找出一套四件套铺好，图样是去年初七，秦筝返校之前带他在宜家选的。他把防尘布团起来带下楼，看见向其非和秦筝又在门口点仙女棒，那半包快被两人挥霍干净。天快亮了，风往屋里灌，没人困，也没人嫌冷。秦筝侧身蹲着，手里已经抓了一把烧完的棍子，嘴巴抿得紧紧的。向其非歪着头，帮他一支接一支的点，火光映得他整个人黄澄澄。

    秦筝显然是喜欢向其非的，他高兴的时候总会抿嘴。池衍把嘴里的烟卷拿掉，连着防尘布投进楼梯下面的垃圾桶，然后坐回台阶上，静静看着两个人玩闹，没去扰。

    他想起秦筝床头摆着的唯一一张照片，几乎是同样的视角，那时的秦筝要更一些，同秦之默并排坐着，手心抓着花火，外面是纷飞白雪。

    而北京，已经很多年没下过这么大的雪了。