“你好, 我可以坐在这里吗？”

    商栀将视线从书上移开，抬眸时，看见一位年过八旬的老人。

    老先生耳聪目明, 背不驼，相反, 还有着他这个年纪极为少见的挺拔。他戴着细框眼镜，着一身藏青色衬衫，袖口整齐地卷在手肘，配一条黑色西装长裤。

    商栀倚在公园凉亭的长椅上，闻言将脚往里面缩了缩, 微笑：“当然, 您随意。”

    雨珠自亭檐一颗颗滑落，滴答一声落在脚边。老人与她共坐一张长椅, 凝神看了她许久。

    “好久不见了, 商栀。”

    他脸上有不少诠释岁月的皱纹，但眼睛却炯炯有神，不知道为什么让她有种被珍视的感觉。

    商栀有些疑惑, “您怎么会知道我的名字？”

    “因为我们认识六十年了呀。”

    六十年？

    商栀明白了, 她面前这个老人可能患有老年痴呆症, 不心将她认成了自己的朋友。她微微一笑, “您认错了，我今年才二十五岁呢。”

    他：“我很清醒, 也没有得什么病，不会认错的。”

    老先生似乎很善于读心, 几乎能将她心中所想都猜的八九不离十。

    她沉默了，脸上的神情也变得古怪起来。老先生和蔼地笑了几声，：“是不是讶异于我知道你心里在想什么？”

    商栀：！！！难道他会读心术？

    老人又笑了, “我不会读心术。”

    商栀：……这还不会？

    “因为我们认识六十年了，我对你的一举一动都非常熟悉。你一抬手，我就知道是要拿纸巾，你一咬唇，我就知道是在思考。”他很喜欢笑，话时总是带着浅浅的笑容，“在未来，有一种技术能让我短暂地回到过去，见自己最想见的人，所以我才出现在这里，这座亭子是你周末最喜欢待的地方。”

    最想见的人。商栀不禁问道：“我们是同事吗？朋友？或者……兄妹？”

    因为她不是独生女，在她上面还有个亲哥哥，但两人关系一直不好，极少见面。

    老人正襟危坐，缓缓地：“不，我们是夫妻。”

    ……

    商栀研究生毕业一年，没有选择按父母铺的路回家考公务员、当教师，而是前往A市挥洒热血。和她一起来A市闯荡的还有闺蜜陆芙，两人租了间两室一厅的房子，在同一个会计师事务所上班。

    午休时间，商栀坐在咖啡吧发呆，通过三十六楼的巨大落地窗俯视A市。

    “怎么了，今天一天都魂不守舍的，经理又叫你周末加班了？”陆芙端着摩卡凑过来。

    商栀搅拌着手中的咖啡，“昨天我又去公园看了。然后……遇到一个老人，自称是我未来的丈夫。”

    “哈哈哈哈哈！”陆芙差点笑喷，“现在搭讪都内卷这么严重吗？不光同龄人，老人都来参与竞争了。”

    商栀：“但真的很奇怪，他‘时间到了，下次见’，然后……就凭空消失在我面前。”

    陆芙没把她的话放在心上，“要我啊，是你最近加班太累，干脆请假几天休息吧。”

    她洗干净咖啡杯，放回消毒柜，“你都母胎单身二十五年了，虽然有大把追求者，可你都看不上眼，我觉得你能在三十岁前脱单就不错了。”

    商栀没有话。她的性格不允许她接受别人的爱，因为她知道自己是很容易被感动的类型。一旦接受某人，她就会全身心投入这段感情，等到被抛弃的那一天，她会承受不住，或疯，或抑郁，或一跃解千愁。

    自生长在重男轻女的家庭里，她没有感受过多少亲情，如今哥哥嗜赌，经常为躲债而隐姓埋名生活，父母又重病在床，每个月有着高额医药费。

    生活压力让她没办法再分心于恋爱，何况她始终没遇到那个能让她义无反顾，愿意交付自己一生的人。

    自从上回奇遇之后，她每周末都会去凉亭待一个下午。

    渐渐地她发现只有在雨天才能遇见那个“未来的丈夫”。

    “你……叫什么名字？”

    “荀然。”老先生。

    他左手突然一用力，“砰”一声爆开棒棒糖的包装袋，然后将糖果递了过来，“要吃吗？”

    商栀看了眼他的手，摇摇头。

    “这样啊，好吧，其实是你最喜欢的口味。”荀然将糖放进嘴里，仰面躺靠在了椅背上。

    商栀盯着他手上写着“可乐味”的包装袋，问：“你，你是我未来的丈夫，那你知道我喜欢吃什么吗？”

    这个问题好像让他感到十分幸福，荀然十指交叉，笑着：“知道啊，你年轻时就喜欢炸鸡配肥宅快乐水，年龄稍大些，又喜欢上吃三文鱼刺身了。”

    “那我最喜欢做什么事呢？”

    “旅游。你想去全世界旅游，尤其偏好历史文化底蕴丰厚的名胜古迹。每次年假，我们都会一起满世界到处飞，等坐不了飞机了，就乘高铁游遍祖国的大好河山。”

    “我喜欢什么宠物？”

    “边牧。我们结婚以后养了两只。”

    “……”

    商栀有些动摇，因为面前这个老先生对她的喜好一清二楚，这个世界上能如此了解她的人她至今都没遇见过，就连陆芙都做不到这样。

    她问：“我们是在哪遇见的？”

    荀然看着她，缓声：“就在这里。”

    “就这里？”

    “嗯，就这。”

    商栀合上书，量起这座并不宽阔的复古凉亭，亭前一条石子路被雨水湿，一串串水珠如断线珍珠掉在地上溅起水花。整个公园其实有许多各式各样的亭子，但她一般只来这里，因为不远处有一棵梨树她很喜欢。

    “……你是做什么工作的？”

    荀然咬碎嘴里的糖果，“退休后又返聘回母校当教授了，现在依然没变，只是不用再带学生，比较清闲。”他像是想起什么好笑的事情，“我和另外三个同事被学生们并称为‘四大名补’。”

    商栀眨了眨眼，“可你看起来不像那种严厉的老师。”

    他完全可以用慈祥这个词来形容，尤其是看向她的时候，眼里全被温柔浸染，像是一片柔软的云。

    “只是对你这样。”荀然闭目养神，放松地将一只手搭在靠背，“通信院挂科退学率是全校最高的。”

    商栀捕捉到“通信院”这个关键信息，想起她读研的大学也有个通信院，就在她经管院的隔壁。“我们是同校的同学吗？”

    “是。”

    ……

    毕业不过一年，想要联系上曾经的同学并不难。商栀很快拨通了以前校学生会长的电话，询问到通信院学生处的联系方式，她想调出前几届的学生名单，却被回绝了，理由是不能泄露学生隐私。无奈之下，她只好问那人是否能查到“荀然”这个名字。

    电话那端的键盘敲了很久，最后回复：“有。”

    正好比她大一届。

    她又追问荀然的下落，对方不好多透露，只出国读博深造了。

    又过去天气晴朗的一个月，商栀把手头几个客户的账都处理完，交差时，恰好撞见从总监办公室出来的陆芙。她看着商栀手中一沓资料，惊奇地：“就弄完了？这么快？”

    商栀：“嗯，下周周末会下雨，我想早点弄完，再去一趟公园。”

    陆芙没注意她在什么，所有目光都放在资料上，最后一笑而过：“那你加油。”

    她从总监办公室出来装水，脑子里都是恍惚的，不是工作，而是一丝从来没有过的期待，期待下个周末的雨天。商栀其实并不喜欢下雨，觉得撑伞麻烦，有时候天气预报不准她还会在心里吐槽两句，久而久之，她对天气预报不准已经习惯了。

    可这一次，她希望是准确的。

    “水洒了。”陆芙站在茶水间门口，手里捧了一杯枸杞茶，“你怎么又在发呆了？”

    商栀简单清理一番，无奈地笑笑：“又想起那个老人家了。”

    陆芙拿着抹布走上来帮忙，半真半假地：“你可别被老年人给骗了啊，现在不是分心的时候，听咱事务所接了个大单，总监正要找人负责审计这块呢。”

    商栀：“我知道，他刚才和我了这事，算交给我。”

    “什么？”陆芙差点连保温杯都拿不稳了，“咱来这儿才一年不到，他竟然让你上啊？虽然给的钱不少，但风险也太大了，你真承受的来吗？”

    “试试吧，又不是只有我一个人。”

    陆芙望着她的背影，没有再多什么。或许商栀永远也无法知道，她刚才去总监办公室正是为了这件事。她好不容易从前辈口中得来客户的道消息，又熬夜大半个月做准备工作，万事俱备时，她找到总监想争取这个机会，却被无情拒绝。

    有时候造化弄人，不想要的、无所谓的，反而得到了别人梦寐以求的机会。就像她放在心里偷偷暗恋一年的经理，某次聚餐时喝醉了，还在车上喊着商栀的名字。

    她半开玩笑地把这件事告诉了商栀，却换来那人淡漠的一句：“我知道了。”

    “你就这个反应嘛？那可是经理诶！年薪百万！他妈是金融界高管，他爸是上市公司控股股东诶！”

    商栀正把洗好的衣服一件件挂进衣柜，“嗯，很厉害。”

    原来真的有人视金钱如粪土，陆芙震惊了，“所以？你不算接受？”她嘴上这么，心底却是希望她真的不要接受才好。

    然而这一点正好随了她的愿，商栀的确没有接受。面对经理的表白，她：“我们不是一个世界的人，我配不上你。”

    经理也是二十几岁，身高180+，容貌上佳，留学时不少女孩都倒追过他，从来没被人拒绝过表白，当下就愣了：“你学历高，长相又好，怎么会配不上呢？”

    商栀：“再好看的皮囊，也终将有老去的一天，到那个时候你还会爱我吗？”

    经理信誓旦旦：“我会。”

    商栀笑了，她：“你不会。”

    许是想在心上人面前证明自己能做到，A市实行垃圾分类后，很多人都不太适应，扔垃圾变成了格外头疼的一件事。商栀每次都把垃圾先装在一个大垃圾袋里，下班后再统一分类扔掉。经理便趁这个时候主动帮她扔垃圾，他扔了一天，一周，半个月，一个月……

    陆芙光是看着都快被动了：“堂堂经理，每次下班前都帮你扔垃圾，石头也快被焐热了吧，你的心到底是什么做的？”

    商栀最后一次拒绝经理帮她倒垃圾这件事，经理恹恹地同意了。

    她：“授人以鱼，不如授人以渔。我不喜欢这样帮我做事的，现在他可以帮我倒，等我们在一起了，结婚了，你觉得他还能坚持下去吗？”

    陆芙觉得她在浪费资源。

    ……

    这一天不是中秋节，在她这边是夏季，但荀然还是带了一袋包装精美的双黄莲蓉月饼给她。

    “这是什么牌子？挺好吃的。”商栀当着他面拆了一盒，里面还贴心的在每盒里都配了一个塑料叉。

    刚问完，才发现他们两人的时间流逝对不上号，这个牌子不定还没创立，不存在于她现在的世界。荀然的目光一直追随着她，见她大口吃着，：“是我做的。”

    “你会做月饼呀？”商栀有些惊奇，因为她尝的味道不亚于市面上价格昂贵的品牌月饼。不过，她同时也有个疑问：“那这些也都是你亲自包装的吗？”

    这些月饼装在画满了梨花和兰花的纸袋里，用彩墨薄涂一层上了色，极为清雅。而其中每一盒的表面都粘以一朵蓝色的拉花，是很讨女生喜欢的那种装饰。

    “是。以前你很喜欢这种拉花。”

    商栀觉得心里被什么东西触动，她怔怔看了好一会空盒子，问他：“我们吵过架吗？”

    荀然不假思索：“没有。你的脾气很好，包容心很强，几乎没有生过气，从来不闹分手，不耍性子……可以是，与众不同。”

    “不会吧，认识六十年，不可能每天都相亲相爱啊。”

    荀然：“确实。我们冷战过几次，但基本都是我先来找你和好，因为我无法忍受与你分开的日子。”

    她感觉鼻尖有点酸酸的，二十多年来，她还是第一次坐下认真和别人聊天。此前她一直以为自己可能要单身一辈子，虽然那样也没什么不好，但她根本不敢想她会有这么幸运，遇到一个爱她如此至深的丈夫。

    “既然你无法忍受与我分开，为什么要间隙性回到过去和我见面呢？”

    话音刚落，荀然那双被岁月磨砺的有些沧桑的眼睛渐渐湿润，他依旧风度地笑了一下，：“因为，你已经去世了。”

    他看了过来，眼眶微红，“你去世了，我很想你。”

    商栀有些茫然地：“我……走了多久？”

    “六个月零三天。”

    提及这个话题谁心里都不会好受，不过商栀还是很满足的，这明她也活到了八十多岁，起码超过了平均年龄，没有拖后腿。她想起前不久和经理的对话，便转移话题：“我遇见你的时候，能熟练的将垃圾分类了吗？”

    她总觉得，自己既然会在茫茫人海选中这个男人托付一生，他总有和别人不一样的地方，不仅仅是过人的颜值。

    “不能，结婚以后也不能，但你每次都能做得很好。”荀然像是忽然想起高兴的事情，“我设计了一个程序安装到你手机上，你碰到不清楚的，在上面一查就明白了。”

    商栀看着黑屏的手机，“那……你是怎么跟我表白的？”

    “我写了个程序，用九百架无人机——”

    “等等！还是先一半吧，剩下那一半留给以后。”商栀知道自己的脸已经红的不像样了，她中途断，一方面是不好意思再听，另一方面是想留点悬念和期待。

    荀然宠溺地凝视着她，又抬起手看了眼手表，：“时间到了，下次见。”

    ……

    商栀这段时间的心情都很不错，原本沉稳内敛的她，逐渐会和同事开玩笑了。陆芙发现她总是会情不自禁地一个人笑起来，像极了恋爱中的少女。

    “你谈恋爱了？”

    “嗯？没有啊。”商栀把便利贴粘到电脑边缘，一本正经的。

    陆芙明显不相信：“多半是碰上看对眼的了。看，姓甚名谁，哪里人，做什么的？”

    商栀随手收拾了一下桌面，将笔分类放进笔筒，想了好一会，才：“我以前学校的，现在……应该还在读博吧。”

    她本来也就随口一，不指望陆芙会相信，谁知她不仅相信，还告诉了经理。

    突然有一天，总监叫她去会议室，事态看起来很紧急。

    她走进透明玻璃环绕的中心会议室，看见与她共事处理大客户业务的同事们都低着头，一副被骂惨了的样子。总监将起诉书“啪”一声砸在长桌上，“你们就是这么办事的？审计出问题，造成对方几百万的损失，起诉书都送上门来了，你们怎么办？”

    刘战战兢兢拿起数据，颤声：“这，我们明明检查过很多次，是没问题的……”

    “没问题没问题，你没有就没有吗？”总监叉着手坐回办公椅，眼神一转看向商栀，冷笑一声，“我本想着把这个好机会给你，争取早几年把你提上来做事，现在看来是不可能了。”

    “……”

    直到抱着个人物品从事务所出来时，她还是懵的。她确定自己和同事都反复确认过，是没有问题的。走到马路边准备车回家时，经理拦住了她。

    “如果你愿意考虑我，我可以让你去更好的一家事务所工作，不用实习，直接上岗。我父母在这边有人脉。”

    商栀摇摇头，了一辆计程车回到出租屋。

    她刚回到家，想上招聘软件找一份新的工作，摸出手机才发现从开会伊始就关机了。

    刚开机，电话图标那里就有十几个未接，点开一看，是医院的。回拨过去以后，医生语气很惋惜地告诉她：“你的父母在几个时前已经去世了。”

    她在原生家庭里没受到多少关爱，但听到父母去世的消息时，脑子里还是“轰！”的一声炸开了。偏偏坏事总喜欢聚在一起，携着不把她逼疯誓不罢休的猛劲，一点一点敲在她的崩溃线上。

    “砰砰砰！”

    急促的敲门声响起。她拉开门，几个黑衣男人就闯了进来，其中一个手里还拿着铁棍。

    “你哥哥欠了我们的钱，他人现在在哪？”

    商栀退在沙发边，强迫自己冷静下来，“我不知道。而且……而且你们用这种方式催债，是违法的。”

    其中一个凶神恶煞的男人走上前来，“哼，你不知道？那你替他还钱！”

    “他借的钱凭什么是我来还？”

    “凭你是他亲妹妹！”

    商栀一边与他们周旋，一边拨通了陆芙的电话。没过多久，陆芙带着警官回家，才把他们这群人带走。这件事带来的直接影响是，她不能继续住在这里了。

    于是，她收拾好行李，戴上口罩，去母校附近租了个公寓。因为审计的“事故”，同一时间，许多公司都不敢再要她，经理对这件事或许有些煽风点火，她越来越难在A市找到工作。

    走投无路时，她又去了公园。

    这一天雨下得很大，仿若势必要把她的委屈和痛苦都落个干净。

    她闷头痛苦时，忽然之间，头上覆来一只手，温柔地摸着她。

    商栀知道是谁，她没有抬头，只是哭着：“你为什么要选择这个时间回来见我？”

    荀然轻轻叹了一口气，“因为这是你人生的低谷，我希望你不要放弃，坚持下来。”

    她放声大哭，抽泣着问：“我们还有多久能见面？我真的很难受，我坚持不下去了，这不公平，明明我没有做过任何对不起别人的事……”

    安慰她的那人似乎正要开口，却猛然剧烈咳嗽起来：“咳咳咳——！”

    意识到事情严重性的商栀瞬间就收了眼泪，顺着他的背问：“你没事吧？”

    他看上去虚弱了不少，年纪大，总会给人一种随风而逝的感觉。好不容易缓过来，又浅笑着：“没事。”

    手表上闪烁着微弱的红光，他摸着商栀的脑袋，乍一看有点像爷爷和孙女。他：“再坚持一会儿吧，很快你就能遇见我了。”

    “时间到了。”

    这一回，他没有下次见。

    商栀也的确没有再见过他。

    ……

    陆芙不知什么时候和经理在一起了，某天突然来电话那年的事是经理动了手脚，结果他和兄弟聚餐时喝醉了酒，把这件事泄露出来，被人录了音，那人实名举报，把他关进了局子。她哭得死去活来，工作丢了，好不容易谈成的男朋友也没了，现在算回老家发展。

    “我们一起回去吧，A市太险恶了呜呜，我他妈混不下去了！”电话里的陆芙哭诉道。

    商栀正半躺在凉亭长椅上翻书，笑了笑，：“你自己回去吧。以后，也别再联系了。”

    罢，挂断了电话。

    她开招聘软件，筛选半晌，才选定一个合意的事务所，接受了面试邀请。然后，又在网页上输入经理的名字，第一条消息就是他被关进局子的照片，看起来狼狈极了。

    被人实名举报，他父母再多人脉也救不了他。

    虽然不知道举报人是谁，但冥冥之中，她觉得是那个消失了一年的、她未来的丈夫。

    啪嗒——

    有人踩在被雨水浸湿的石子路上，朝凉亭徐步走了过来。

    他收起伞，走到商栀身旁，“你好，我可以坐在这里吗？”

    商栀将视线从手机上移开，只随意瞥了一眼，那人没戴眼镜，皮肤很白，却没有分毫娘气，相反，眉宇之间隐隐有些傲气逼人。

    她不以为意，看了两眼，又收回视线：“可以，你坐吧。”

    不可否认那人的五官都长在她审美点上，但她已经心有所属，无法再接纳其他人。

    她听见眼镜盒轻轻合上的声音。

    越过手机看去，男人取出一副细边黑框眼镜戴上，从电脑包中取出笔记本，似乎在敲代码。敲了一会儿，又从包里摸出一颗棒棒糖，左手一握。

    “砰。”

    是包装袋被空气挤破的声音，也是她时隔一年再次按捺不住的心跳。

    察觉到她的目光，男人侧首，将糖果递了过来，“要吃吗？”

    商栀的视线渐渐被泪水充盈，她笑着点头。

    “要。”