两年前。

    因为有舍友出国，床位空出来一个，所以学期一开始就安排了一个相邻专业的新生进来。

    那个新生长相普通，属于放进人堆里就找不到的类型。她不太爱话，平常是寝室里的透明人角色，没有人在意。

    但她有一个怪癖。

    每到傍晚，她都会将床帘牢牢拉紧，用夹子将缝隙夹好。然后整个人缩进去，不发出一点声音。有时甚至会让人觉得她“不存在”。

    如果有事情喊她，她也会过很久才慢吞吞地应答，仿佛迟暮的老人，没有半点活力。

    哪怕是天大的急事，她也会等到第二天早上再出来解决，从来不会破例拉开床帘。

    长此以往，这样反常的举动让宿舍里其他人都开始议论纷纷，她到底在床帘里面干什么，神神秘秘的。

    有一次，席芠挑了个只有两人在宿舍的时，装作不经意地试探，“那个，你每天晚上那么早拉床帘，是在睡觉吗？”

    对方点点头，一言不发地从她身边走过。

    “等一下！”她不甘心就这样结束谈话，下意识地伸拉住对方。可下一秒，剩下的话突然哽在喉咙里。因为眼前这人脸上的表情突然变得冰冷，甚至可以是阴森。呆滞的目光直勾勾地看着她，隐约露出几丝贪婪，像是在看一块上好的肥肉。

    席芠不禁愣在原地。好在，对方这样的表情只持续了一瞬，很快又变成那副谁都不搭理的模样，身形一晃，闷不做声地消失在她视线里。

    她惊魂未定地把这事与舍友们了之后，当天下午，大家就聚在一间空教室里开了个会。

    “搞什么啊，神经兮兮的。”

    “就是，每晚把床帘拉的一丝缝隙都没有，我们又不是偷窥狂，谁会关心她在里面干什么。”

    “不会是在自慰吧？”张燕比较口无遮拦，顺带瞟了席芠一眼，“你在她隔壁床，半夜有没有听到什么响动？”

    “没，真的一点声音都没有。”

    席芠似乎想到什么，打了个寒颤，“有几天夜里，我专门把耳朵凑到床帘上听，别翻身、打呼噜、咳嗽这种声音，连呼吸声都听不见。有时候，我真怀疑里面没有人。”

    “哈？你讲恐怖呢，怎么可能！”

    “是个人都会有动静发出吧！”

    大家都是一副被吓到的表情，唯有刘柠若有所思。

    眼看讨论又开始渐渐偏离主题，她推了推眼镜，朗声道，“不如这样，我们找个会把床帘扒开，看看她到底在干嘛。”

    “可这会不会不太好啊？”

    “装作不心，事后道歉就行。”刘柠停顿片刻，看出她们的犹豫，决定再添一把火，“毕竟大家都是一个寝室的，如果她在做什么违法的事，我们都脱不了干系。再，就一次，如果她什么都没做，以后对于她这种古怪的举动我们就当没看见。”

    大家又讨论了一会，最后，这个提议得到全票通过。

    是怕连累整个寝室，实际上多半是为了满足自己的好奇心。关于对方到底在帘子里干什么的问题，她们私下里讨论过不止一次，但都没有一个靠谱的答案。

    眼看谜底即将揭晓，五个人都有些按捺不住。

    当天晚上，由张燕打头，先装模做样地聊了几句，忽然提高声音，“哎，那谁，有份晚归签到表需要你签一下字，导员急着要。”

    罢，她径直来到床边，不由分拽住上铺的床帘边角，使劲一拉。

    然而，出乎她预料的事情发生了：床帘并没有像她想的那般散开，而像被固定住一样，纹丝不动。她下意识地加大力气，却发现依旧是徒劳。

    不一会，张燕累的气喘吁吁，脸色微微有些发白。她张了张嘴，喉咙里似乎被突兀蔓延开来的恐惧堵住了，什么声音都发不出。

    “你傻站着干嘛？”

    见与好的剧本不一样，刘柠快步走过去，拽向另一边。最开始她也遇到了阻力，可忽然，随着掌心微微发烫，坚若磐石的床帘慢慢向两边分开。

    “哗——”

    现在，她无暇去思索心的异状，眼睛随着帘子的抖动紧紧盯着上铺，连眼镜框从鼻间滑落都没发现。此时的她，哪有平时的半点冷静形象？

    不止是她，宿舍里所有人都屏住呼吸，呆呆地望着上方——

    没有人。

    对，紧闭的床帘背后，床褥、被子都整齐地摆着，独独没有一个人影。

    黑色的顶帘投下一片浓厚的阴影，四周严严实实的帘子仿佛一个狭的密室，而一个活生生的人，竟然无声无息地从中消失了。

    死一般的沉默足足持续了五分钟。谁都不敢开口，更不知道该些什么。

    明明是大夏天，宿舍里却冷若冰窟。像从水里捞出来一样，每个人身上都冷汗涟涟。

    良久，张燕颤抖着开口，声音几乎变了个调，“怎、怎么可能”

    没人开口回答她。

    半晌，刘柠捡起掉落的眼镜，脸上的表情有几分木然，“报警吧。”

    “除了这个，我们也做不了别的。”她的声音有些低沉。

    “做不了别的？呵，都是你！如果不是你提议要拉开床帘，怎么会发现她——”席芠的情绪临近爆发点，激动的冲她大吼道，“现在知道后悔了，要找警察？！我们其他人怎么办？都要为你的馊主意买单！”

    如果报警，她们五人势必会沦为怀疑对象，忍受警方一遍遍的审问。

    “当初你们也没反对，不是么。”刘柠面上已经恢复了冷静，“如果真有责任，我会一力承担。”

    罢，她又看了空荡荡的床帘一眼，径直走出宿舍。

    席芠跺了跺脚，咬咬牙，也冲出去，其她三个室友紧随其后。

    “什么，你们宿舍有人失踪了？什么时候的事？”

    辅导员的脸色一下子变得紧张，凌厉的目光从眼前的五张苍白的面孔上一一扫过。突然，她微微蹙眉，从抽屉里翻出宿舍表，嘴里念念有词，“不应该啊，我记得你们寝”

    “对，总共五个人，现在出现在我面前的人数也对上了，所以失踪的是哪位？”

    她的表情不像开玩笑。然而，这个问题却把在场所有人都问懵了。

    “总共五个？什么意思？我们宿舍明明有六个人啊！”张燕最先惊叫出声。

    与她响亮的声音相比，席芠已经有些站不稳，身体开始摇摇欲坠：

    “怎么可能，怎么会这样！”她魔怔般的呢喃道。

    “老师，麻烦您再看一下，我们宿舍这个新生是相似专业的，名单上可能没有。”关键时刻，只有刘柠还算镇定，没有慌了阵脚。

    “可我里这本就是总表啊。”辅导员叹了口气，翻开其中一页给她们展示，“这是你们宿舍登记的情况，明确写着五个人，没有其它专业。另外，我们学院近两年刚取消混寝制度，为的是方便管理，所以不可能有别人入住。”

    到这里，她的目光带有几分怀疑，“你们不会在骗老师玩吧？今天又不是愚人节。”

    “可是——”张燕吞吞吐吐，舌头跟打结了一样，“她明明就住在我们寝啊，我们五个人不可能都看错。”

    “那你，她的名字和专业，我去查一下具体情况。”

    “唔，这个”张燕突然觉得大脑一片空白，将求助的目光投向刘柠。

    “我不记得了。”刘柠略一停顿，摊道，“她的名字、专业，我记得第一天她搬来的时候顺口了一下，但我没有放在心上。”

    “我也不记得。”

    “我也——”

    一时间，议论声纷纷。竟然没有人记得她们的舍友具体是什么样子。

    疑窦遍布在每个人心头，大家都有些战战兢兢。

    “行啦，我看你们是学习压力太大，出现幻觉了都。”辅导员“啪”一声合上名册，不耐烦地挥挥，“总共就你们五个人，千真万确。”

    她斩钉截铁的声音像一盆冷水，毫不留情地当头泼下。

    怎么会这样？宿舍里明明有第六个人！只是想不起来她的名字而已。

    可奇怪的是，为什么会不记得名字呢，就连记忆中的那张脸也渐渐变得模糊。

    好像本来就“不存在”。