冬天里，最难克服的不是低温，而是早起。

    但既然定了六点闹钟的裴伴就一定能在“叮叮叮”闹铃声响起的三秒内强迫自己睁开眼睛。

    实在困倦的时候就用两指撑着眼皮，让睁大的眼睛就这么怔怔地盯着天花板看。

    直到眼睛微微发酸，她也就渐渐甩开了倦意。

    天花板上是她时候最喜欢的星空。

    每个夜晚入睡前都要盯着上方的星星看上许久。

    这么做和数羊有类似的效果，看得久了，也就经不住起了哈欠。

    清六点，在拉上了遮光帘的卧室，也能隐约看见头顶上方的黯淡星空，即使那是人造的。

    伸手，开了灯，裴伴穿衣起床，洗漱，尽量放轻声音。

    其实以前她不需要起那么早。

    以前有妈妈送她上学，她可以多睡半时，也不需要自己解决早餐的问题。

    最近妈妈忙着求职事项，还要准备搬家的事宜，忙得焦头烂额，裴伴便这两天她乘公交车去上课就好。

    区门口就有一个公交车站，直达学校所在区的公交车是63路，班次不多，六点二十有一班，坐上这一班车的话，大致能在七点左右到校。

    63路半时一班车，也就是，裴伴无论如何都得赶上这一班车，所以，她必须按时起床。

    冰箱里很空，裴伴取了一颗新鲜的柠檬塞进包里便出了门。

    裹着格子围巾，又戴上了医用口罩，可以是全副武装。

    六点十分的天空暗沉的可怕，其阴郁色彩堪比即将落下一场阵雨的炎热夏日那般的天空。

    她双手插兜，吸了吸鼻子。

    鼻子是堵着的，用力一吸后顿时头脑发昏，一阵眩晕。

    没有沙子吹进她的右眼睛，可它却因为重感冒而酸涩异常，无法控制地溢出湿润的液体。

    苏敏君总她感冒的样子就像是受了委屈的姑娘找个地方偷偷哭过似的。

    嗯……她还真是挺委屈的。

    早六点二十的这一班63路乘客很少，经常空着大半个车厢。这对裴伴来是件好事，如此她便不用担心座位问题，可以在车上还算安稳地睡上那么二十分钟。

    如今A市的公交车都安装了空调系统，刚坐下，裴伴便摘了围巾，叠成方块状放在腿上。

    她喜欢靠窗的座位，头能靠着一旁的窗玻璃，睡起来会舒服一点。

    虽时而颠簸，但原本睡眠环境就恶劣，便懒得计较细节。

    在公交车上睡觉的时候，她塞上了耳机，耳机线的尽头的手机被她握在右手手心。

    音乐播放器里播放的永远是那么几十首歌曲，而这个时候，她会单曲循环《后青春期的诗》。

    不过这回，裴伴还没睡着，便隐约感觉到有人坐到了自己身边位置。

    微微将眼睛睁开了一条缝，借着余光，她看到穿着黑色羽绒服的中年男子正低头一口接一口地吃着正热乎的煎饼果子。

    裴伴又闭上了眼睛，但左手悄悄揉了揉自己的肚子。

    ……有点饿。

    下车的时候，天亮了不少。

    学校在一所老旧区里，据称为私立初中前是一所公立学，后来这所学搬去了别的地方。

    区门口有很多早餐摊子，叫卖声不绝于耳，各类气味混合在一起，不过裴伴这堵着的鼻子可是一星半点都闻不到。

    看了眼腕表时间，但瞟了一眼早餐摊子前的队伍，她还是作罢，径直往学校走去。

    六点五十五，她踏入教室，教室里人不多，几个住宿生倒是全齐。

    最早到教室的往往都是住宿生。

    洗了保温杯，裴伴拿出水果刀切柠檬。

    她总相信感冒时喝柠檬水会比吃那些乱七八糟的感冒药有用的多。

    而且，柠檬的酸味能让她暂时性缺失的味觉变得灵敏。

    她的保温杯容量有些，装不了太多的柠檬片，她便把最中间那四片放进了杯子里。

    看着另外的几片，裴伴最终用水果刀耐心地将皮削去，然后将新鲜的柠檬果肉塞进嘴里。

    咬着柠檬片，身边传来杯子搁置在桌面上的声响。

    首先跌入眼帘的便是银灰色保温杯和那只白皙纤长的手，据那只手写得一手好书法，令人称道。

    程清嘉将书包放下，周遭空气里浓郁的柠檬酸味让他不禁皱眉。

    皱着鼻子咀嚼着柠檬片的女生含糊不清地：“程清嘉，你生吃过柠檬么？”

    他摇了摇头。

    生吃柠檬……怎么想都是件恐怖的事情。

    裴伴舔了舔沾上了零星柠檬汁的唇瓣，酸意再度填满了整个口腔，柠檬清新而凛冽的味道几乎让她的口腔麻木。

    见男生没什么反应，裴伴又低头削去了另一片的外皮，咬了一口果肉，又道：“特别酸啊，还有点儿苦，可能是酸的发苦的缘故吧。”

    ……这不是废话么。

    程清嘉在心里吐槽一句，但目光却情不自禁地在那浅黄色的透明果肉上停留。

    被她的，也有点想试试……

    酸的发苦的味道。

    许是捕捉到了他跃跃欲试的目光，裴伴看着程清嘉，问了一声：“……你不会也想吃吧？”

    男生没有回应，但暗地里五指却悄悄收起、握紧。

    最后，女生一鼓作气把剩下的柠檬片全塞进了嘴里。

    似乎越来越能适应这样的酸度。

    程清嘉呆楞，直到听到身旁的少女开口，自顾自地：“你还是不要吃了，你不是最吃不得酸了嘛？”完，轻飘飘地看了他一眼。

    几乎是反射性地启唇，他脱口而出：“没……”

    只是，否认的话没完，少女又直截了当地断了他，颇理直气壮道：“上次给你吃那罐蜂蜜味的无核话梅，你脸色都变得超可怕。”

    “……”

    “喝奶茶你都要全糖的。”她又道。

    “……”

    “草莓牛奶也是甜甜的味道吧。”少女探究的目光落在程清嘉刚放在桌上的粉色包装盒上。

    他一直没出声，既无肯定也无否认。

    垂下的睫毛让他看起来安静的过分。

    男生从书包里一一将进入要交的作业拿出来，不转头去看也能通过耳朵听到女生带着保温杯离开了座位。

    刚刚她那几句话更像是自言自语。

    两肘支着桌面，两手在空中相遇交叠，握着笔。

    摊开的课本上黑色字密密麻麻。

    突然，另一种色彩突然出现在白纸黑字上，

    红白相间的拐杖糖。

    程清嘉这才想起早已在班级后面摆放了快半个月的圣诞树。

    “圣诞快乐嘛，程清嘉。”

    “拐杖糖比柠檬好吃。”

    “就算不想吃也留作纪念吧。反正它是永远不会化掉的。”

    少女的声音很轻，话速度也很快，就像是天边悠懒的朵朵浮云。

    很平常自然的语气，听起来就像在陈述今天早饭吃了什么一般。

    完后她便翻开了语文课本，背诵期末要考的古诗词。

    认真专注的侧脸有一半被掩在厚围巾之下。

    装饰类糖果的最大意义从来不是味觉上的享受，而是一种心意。

    对节日的心意，对另一个人的心意。

    其实程清嘉并不是嗜甜，也没那么怕酸。

    点了全糖的奶茶是因为那是他头一回喝奶茶，不知道还有半糖、三分糖这类选项。

    只是……

    苏敏君和裴伴周五放学了总会往那家饮品店跑，见的次数多了，他便鬼使神差般也跟在她们后面进了店里。

    当时，排在苏敏君和裴伴的后面，两个女生和他简单了个招呼后两人继续有有笑。

    男生和女生之间注定是隔了一条线的。

    于是，他就静默在原地，看着奶茶的制作工程，有意无意地听女生谈笑的内容，时而到电影动漫，时而谈及游戏明星。

    总是喜欢戴着各种格子花色羊毛围巾的女生伸出双手从店员手里接过冒着热气的醇香奶茶，掌心感受到杯壁温度的那一刹那女生嘴角勾起笑容，对着店员“谢谢”。

    唇畔的浅浅笑意让人看到另一幅有关春天的画卷。

    之后，他的同桌又在吸管盒里取了唯一那根粉的吸管，他终于确定了那一猜测。

    裴伴是喜欢粉色的。

    无论多少年过去，她就是喜欢，一直喜欢。

    就像她的那个永远不会化的拐杖糖，也真的一直没有化。

    这些程清嘉都很清楚，也是用很多年才弄明白的事情。