裴伴已经记不得自己是什么时候趴在桌子上睡着的，只是醒来的时候，周遭没人，店里面也不再播放音乐，安静得能听到她自己的呼吸声。

    井上月也不知踪影。

    她用食指揉了揉太阳穴，想，应当是她先撑不住睡了过去，一夜无梦，也没有任何关于井上月的模糊记忆。

    按压完太阳穴，裴伴又揉了揉惺忪的睡眼，之后甩了甩被压得酸麻的胳膊，想必脸上也睡出了一些红印子。开手机，看了眼时间，临近七点，配得上外面白茫茫的景象。

    白的有些刺眼。

    裴伴起身，从椅子上离开，迈了两步，来到窗前。

    多么清冷的景象。

    视野极好的落地窗，能轻而易举地将底下的景象一览无遗。

    昨晚该是下了多大的雪，在她沉迷于推理的时候，亦或是在她沉沉趴在桌上睡去的时候，才能在这个清寂的早，绘出一幅雪国影像。

    刹那间，仿佛身处另一座城市。

    然后，裴伴开始幻想。

    也许她是在樽，那个她一直以来都想去转一转的城市。在北海道的西南，札幌的外港。《情书》的取景地，清纯又浪漫到极致的雪国镇。

    喜欢到什么程度呢？

    大概是向来讨厌下雪的裴伴，也想去看一看被白雪覆盖的樽，想要拍下很多照片，想要去《情书》里人物走过的路，穿越过的林子。

    想仿照着电影里渡边博子的样子，在雪林里一遍又一遍地喊：你好吗？我很好。

    当然，这些只是普通的十多岁花季少女观影过后自然而然产生的粉色泡泡。裴伴双手捂脸，眨着眼睛，试着找回双眼焦距，同时，也有一双无形的手，将这些虚幻的粉色泡泡一个接一个通通戳破。

    裴伴重新回到椅子上，拿起桌面上暗着的手机，解锁，这下才突然想到开看程清嘉那条短信。

    【来自程清嘉：照片发了，在邮箱。明柘线很高兴能有你陪它度过最后一天。新年快乐，裴伴。】

    裴伴看了这寥寥几行字，一时怔住。顷刻之间，一切的思维都被这样温柔又可爱的语调所攫取。

    平日里正经又寡言的程清嘉，很少会用这样的语态和她话。

    柘湖线真的会话吗？会让程清嘉向她这么转达么？

    ——当然不会啦，笨蛋。

    ——但万一无比热爱公交车的程清嘉真的能感应到柘湖线的想法呢？

    ——笨蛋，你是唯心主义还是唯物主义啊？！你这样的想法真的很危险哦！

    ——还不是因为难以相信他会编辑出这样的短信吗！而且万一世界上真的有超能力的存在呢？既然不能证明它不存在，那它就有存在的可能性嘛！

    脑子里两个人争执完毕，裴伴才编辑短信，为过了好几个时才回复感到抱歉。不过她一向如此，从到大皆是，若是有半点不开心，就喜欢不理人，把自己关起来，人关起来，心也关起来，和人置气的时候也不喜欢用言语攻击，不喜欢争吵，而是和她妈妈一样，喜欢用冷战、冷暴力的方式顽固地对抗一切。

    像缩进龟壳，水火不忌。

    【回复程清嘉：那你能帮我转告明柘线吗，就如果它愿意的话，明年我还能陪它跨年哦OwO】

    发送完毕。

    三秒过后，裴伴又补充了一条。

    【回复程清嘉：果咩纳塞，昨晚回家太困了，倒头就睡，今天早上才看到短信T.T】

    总之，裴伴很擅长撒这种无关痛痒的谎，乱七八糟的理由信手拈来。

    虽然裴伴知道程清嘉勤勉，但毕竟是假日，睡个懒觉也正常吧，所以，也不指望他能短时间内回复她。

    她将手机塞进裤子口袋里，把桌上那几本推理极有耐心地放回原位。

    放完后，她背书包下楼。

    刚到楼梯口，就能闻到咖啡和面包的浓郁香气。

    果不其然，井上月在前台，一手端着一杯咖啡，有一搭没一搭地翻看着一本书，那样子悠闲极了。

    慵懒而精神。

    明明比她睡得晚，比她醒得早，却依然神采奕奕，像是拥有了八时完美睡眠后起床吃早餐看报的精英人士，让人不解又羡慕。

    “早啊。”井上月无需抬眼，仅凭着女生下楼的动静就主动开口问候。

    “早上好。”裴伴浅笑着地回了一句。

    “要来份早餐吗？拿铁和可颂，绝美的组合。”听起来，像是真心诚意的推荐。过后，年轻人又想起了什么似的补充，“虽然可颂是昨天烘焙的，但我想今天食用也不至于拉肚子。”

    裴伴无言。

    她缓步来到年轻人跟前，低头细细研究了一番书页上的文字内容，妄想能猜出这本书的书名，可惜白纸黑字上表达的内容陌生，在大脑内搜寻一番后，最终判定为并未读过，也就推测失败。她摇了摇头，道：“不了，我没刷牙呢。”

    她语毕，身旁的年轻人嗤笑了一声，“虚伪不虚伪？矫情不矫情？做作不做作？”

    裴伴：“……？？？？”

    还没上几句话呢，怎么就向她开炮了？

    穿着灰色毛衣的男生终于将目光落在她身上，虽然只停留了短短一秒，“昨晚没回家洗澡，你现在是不是都想自焚了算了？”

    “喂喂喂！！停下！”裴伴连忙阻止井上月继续奇怪的联想。

    这家伙怎么回事。

    一大清早的，言辞如此激烈。

    不去当个愤青，着实有些可惜了吧？

    不行，她得把话题掰回来。裴伴暗搓搓地想着。

    接着，两人均是沉默了两秒，裴伴有些不自然地清了清嗓子再开口，“昨晚呢……真的非常感谢你。”

    只是井上月显然不太知趣，出声断，“好了，你不用继续往下了，我知道我是个好人。”

    裴伴无奈，顺着他的话茬子，肯定了他的法：“你当然是个好人。”

    “那么，大好人，下回来还能见到你吗？”裴伴问。

    井上月摸着下巴，认真地想了想，道：“在对的时间来，当然可以见到我。”

    “这样啊……”

    井上月又开口：“看来你心情好了不少了。”

    “啊，算是吧。”

    “那下次可别再离家出走了。”井上月语气稍稍严肃了一些。

    裴伴：“……”

    真是哪壶不卡提哪壶！

    “离家出走”可不是一个让人舒服的标签。

    见面前的女生微微低垂着脑袋，像是一朵行将枯萎的花，她嘟着嘴，眼珠子转来转去，不知道那颗脑袋里在想些什么，井上月放下咖啡杯，杯底碰到桌子发出轻微的声响，“好了，既然相遇便是缘，大哥哥我呢，就再教你一个克服难过的好办法吧。”

    裴伴抬眼，一脸困惑：“……诶？什么？”

    男生并未立马开口，动作先于话语，只见他伸手，从头上揪下了一根头发。

    金黄色的发丝被他捏在拇指和食指之间，头顶昏黄的光在其上，闪烁着别样的光芒。

    裴伴心里嘀咕，你总不能是孙悟空吧？

    “难过的时候呢，你就拔一根头发。”

    “……诶？”

    “久而久之，你就舍不得难过了。”

    裴伴：“……”

    艹？！

    这种方法真的……让人头秃。

    裴伴哭笑不得。

    心里咆哮，哪有这样的！！！

    离开42的时候，井上月送了她**尾秀介的《向日葵不开的夏天》。

    当时他是这么的：我觉得你这个年纪，看这本刚刚好。

    而他确实很懂她，在某些方面，所以后来的裴伴一度标榜这一本为她初中时代最喜欢的推理悬疑类。

    离开42之后，裴伴没有立马回家。虽然井上月那个拔头发的方法是在搞笑，但却给了她灵感。

    她叫了一辆车，去了她和妈妈常光顾的理发店。

    由于时间还早，理发店还未开门，她便走了两条街，吃了顿早餐，由于摊子上人少，她干脆翻书看了起来。

    看着看着就沉浸了进去。

    这书还挺让人着迷。

    就这么磨蹭到了将近十点，要不是店主提醒她时间不早了，早餐摊子也得撤了，她估计能忘我到翻完这本书的最后一页。

    理发店内的装饰还停留在圣诞节的氛围里。玻璃窗上是白色的圣诞老人喷漆，店中央一棵大圣诞树上还有彩色灯闪烁。

    树顶的金黄色大星星，如此漂亮耀眼，让人想要伸手摘下。

    熟悉的理发店，自然有熟悉的tony，对话起来也是毫不费劲，直接明了。

    “我想挑染——”

    “想要什么颜色呢？”

    “绿色？粉色？”

    “绿色粉色的话，需要先褪色哦。”

    “嗯……那什么颜色不需要呢？”

    “红色系一些是不需要的。比如酒红色，深一点的紫红色，还有偏橘色的一些，像是脏橘色。就是色卡上的这几种，你看看比较喜欢哪种。”

    几个时之后，当裴伴离开理发店的时候，她多了一个秘密。

    右耳后面最里面的一撮头发被染成了脏橘色，但平时被外层的黑发掩盖着，所以很难发现。

    心里同时期盼着，谁会第一个发现这个秘密呢。

    当时十五岁的裴伴想，一些事情能在心里留下永恒的印记，所以与心理相对的生理，最好也留下一点标记。

    那一抹脏橘色，就是她私自决定的标记。

    回家路上，她收到了来自程清嘉的短信。

    【来自程清嘉：明年它就不在了。】

    对哦。

    这条线路，马上就要消失了。

    心下骤然怅惘。

    她还来不及回复，又有一条短信进来。

    【来自程清嘉：不过，据它会改造成89路，在下半年重新投入使用。】

    诶……这样吗？

    像是那种——

    轮回和重生，也像是复活。

    不消失的话，那真是太好了。

    下一次，也要缠着程清嘉去看曾经的明柘线、新生的89路！

    【来自程清嘉：年度金曲No.1是桑寄生的《涡虫》。欠我一次。】

    ——诶诶？！

    裴伴看着短信内容，脚步顿住。

    反倒是她忘了这茬。

    明明习惯听年度金曲盘点的是她，要告诉他排名第一是哪首歌的是她，但最后做个有心人去听电台盘点的却是他。

    裴伴塞上耳机，她的手机里有这首歌，单曲循环。白色耳机线被风吹得一荡一荡的。

    她边听歌，边编辑短信。

    【回复程清嘉：你喜欢樽吗？冬天去那边的话，特别好看。你想看看吗？等我有钱了，我就买两张机票...】

    【来自程清嘉：？】

    裴伴继续编辑。

    【回复程清嘉：一张去，一张回。然后在那里，寄明信片给你。行不行？】

    发完，她忍不住站在原地傻笑。嘴角不自觉地牵起弧度。

    被自己编撰的玩笑给逗笑了。

    程清嘉的回复，依然是一个问号。

    只回复一个问号，真的很浪费短信费诶。

    当然不是这样的。

    其实十五岁的裴伴是这么想的，认真的想法是这样的：等她有钱了，她要买两张机票，一张是她的，一张是程清嘉的，然后带程清嘉去樽。

    在程清嘉的身上，能看到演《情书》的柏原崇的影子。

    所以她要带着超棒的相机，给程清嘉拍好多好多照片，仿照着电影镜头里的画面摆拍也好，自由发挥地拍他各个好看的样子也好，怎么都好。

    哦对了，一定要在冬天去。

    在下雪的日子去。

    最好还要和程清嘉一起堆一个雪人，这次她一定提前准备好雪人的眼睛鼻子嘴巴，还有其他应有尽有的装饰品，衣服也好，帽子也好，什么都要。

    后来大学的一个冬天，裴伴实现了去樽的愿望。

    她确实拍了很多照片，确实去了每一处《情书》的取景点，确实买了印有那边美好景色的樽明信片，确实在明信片上用黑色水笔写下了百来字的内容。

    第一行是：

    To 程清嘉

    最后一行是：

    裴伴樽留

    只是最后不知道寄往何处。

    彼时，程清嘉在大洋彼岸，他们之间有十几个时的时差。

    她不知道他的住址，也不知道他的手机号码。

    作者有话要：

    找状态真的很难了，先这么写着吧x

    目标是至少周更五千T T 但我真的好拖沓呜呜呜