躺到一点的时候还是无法安然入眠。

    中途唐玉树从睡梦中突然醒了，混沌地坐起来：“咹……你洗完澡了？那我去洗澡。”

    “别去了。”林瑯拉住他，不想离开他的温度。

    唐玉树揉着眼看了一下时间——01:13。“怎么还没睡啊？”

    林瑯看了黑暗里的唐玉树一眼：“睡不着。”

    “我呼噜？”

    “不是。我好害怕。”

    “还是怕吗？”

    “……”

    “那明天不去了。”

    “这趟白回来了。”

    “原谅不了的就别逼自己原谅了，还没到时间吧……”唐玉树这么。

    林瑯盯着天花板，没话。

    唐玉树把胳膊从林瑯后颈塞过去，把他的头往自己肩的方向揽了揽。

    林瑯转头看唐玉树的眼睛——哪怕是在黑夜里，唐玉树的眼中都能收纳得下窗外的厘厘微光。

    像你这么好的人……“你也有过无法接受的事情吗？”

    “有啊。”

    “讲讲看？”

    “嗯。也不是什么大事……”

    “大二那年——青秧是初二来着……吧？那年你记得不？闹过食安问题，那时候全行业都受了影响，唐爸的厂子也被波及，出了状况。唐爸当时状态特别差，变成了……我们都不认识的那种人；解决不了问题，就喝酒；喝了酒，又更解决不了问题。那年末唐妈在法国，过年的时候正巧法国机场暴雪，航班取消。唐妈没能回来，唐爸也不在家，我就带着青秧出门去买烟花。”

    “买那个、细细长长的那个、会喷火星子……叫啥子来着？你过你也爱玩儿。”

    “细细长长、会喷火星、我爱玩儿……唐玉树的二弟？”

    “别闹！我哪儿细啊？！”唐玉树脸隔着暗夜也明显红了几度。

    林瑯从无聊的揶揄里取了乐，心情好了一些，转成了侧面枕在唐玉树的臂弯里。

    “仙女棒？”

    “对，仙女棒。我们买完回来的时候，除夕夜，就在区门口被两辆面包车、一众人堵住了。是唐爸厂子里的员工，我见过。我知道他们来干什么：来要工钱——唐爸那年厂子里没能结给他们工钱。头的那个工人叫我少爷，他：少爷，没钱过年啊……那男人还带着个女人和孩儿，亲情牌：孩子过年都没买新衣服，开学还要交钱。”

    那孩儿比青秧不了几岁。

    寒夜里，孩儿躲他妈妈背后。唐青秧躲唐玉树的背后。

    唐玉树试着沟通：“叔，我爸没回来。大过年的，我也没联系上他——等他一回来，我就替您催他哈！”

    那些人没什么文化，沟通起来真的难。

    这些人，为了钱，是可以亡命的。

    那男人慢吞吞地点了根烟，又抽完。整个过程一声都不吭。

    最后他踩灭了烟头，指使跟着的人开其中一辆面包车，拉着女人和孩儿先走了。

    “我知道他们啥意思——先礼后兵。亲情牌过了，没用；但今天就是要拿钱走人的。青秧那时候攥着我的手，特别紧，还发抖，冰凉的——那感觉我记得特别清楚，凉的我心脏都疼。我就也只能攥紧她。我那时候觉得：这辈子我可能不会拥有太多人，亲人爱人、兄弟朋友，但未来的每一天，我都不许我身边的人过得这么害怕。”

    那男人看了看躲在唐玉树身后的唐青秧，又跟唐玉树招呼，他：“少爷，我带您出去转转吧？”

    唐青秧已经在背后用手抹眼泪了。因为攥着唐玉树的手，眼泪也一并流在了唐玉树手上。

    唐玉树没肯上车，退后了几步：“他欠你们多少？”

    那男人有记账，从怀里摸出一张纸条，给唐玉树指着身后的人头数了数：“家里兄弟几个都是给唐老板工的，总共数上：九万八。”

    ——兄弟，九万八，救命用。

    “我当时给陈逆发了一条短信，这么跟他。没一会儿陈逆给我拨过来个电话，确定是我本人跟他借的，就跟他爸借了一笔，没一刻钟，就给我转过来了。”

    “他还真挺够意思。”

    “送走那些人之后我带着青秧回去。一直到进了屋里，她才敢哭出声音来。”

    -

    我那时候特别恨我爸。

    有整整一年，我都没跟我爸话。

    后来是有天我爷爷生病了。原因是因为他在村里和孩子因为玩儿空竹玩儿到赌气，把自己气坏了——突发脑溢血。我那阵子看着唐爸在医院跑上跑下，躲在楼下花池边抽烟抹眼泪的时候还挨了护士的骂，我就又突然觉得他不可恨了。

    你知道为啥子嘛？

    林瑯，你一个人，他成熟的极限是什么啊？

    我爷爷那么大年龄了，他也会因为玩儿空竹生了气。唐妈唐爸那么大，他们也经常陪青秧看偶像剧，看着看着还入戏了，因为女主角儿到底该和哪个男的在一起而拌起嘴来。

    成熟不是我们后来不爱玩儿空竹了，不爱吃糖了，不爱偶像剧了。是我们后来都会忘掉这些东西——被迫忘掉的。

    因为我们总要去忙一些身为“大人”不得不做的事儿。

    唐爸不是个好人吗？

    厂子没出状况以前，我们也很爱他啊——我俩处得跟兄弟似的。我考砸了在学校挨了骂，回了家他约我去区里球。还跟我：“一次不及格算啥子，十年后这些破事儿都是我们的下酒菜而已！”

    你他好不好笑？哈哈！

    可他撑不住的时候，我却没把他当兄弟了——当成了“爸爸”。他最撑不住的关头，我却都理直气壮地要求他不许脆弱，不许手足无措。没约他一把篮球，没拍他肩膀告诉他：“这不算啥，十年后这些破事儿都是我们的下酒菜而已！”

    我那时候就觉得，他不可恨了。

    “原谅”大概就是：接受了他不是无所不能的。不是无所不能的，但我还愿意爱他。他没做到的、做着吃力的、我也该站出来帮他做；不需要他一个人保护我们所有人，我也该保护得好我自己，也该保护得好青秧。

    再后来唐爸站起来了，还一直都做的很好。那件破事也真变成了他后来的下酒菜。

    可我却一直内疚：他陷进泥潭的时候，当时我只是站在泥潭边上冷漠地看他。

    所以后来我有了你，也就克制不住地想帮你。

    是因为喜欢你。

    也是因为想解脱掉我的内疚。

    -

    “我的经历没办法给你当参考，你就当听个故事就好。我也不是劝你原谅妈妈，我只在乎你的感受：你如果还是恨，我会陪你；但你要是恨着觉得累、觉得不如放下，我也会陪你。”

    -

    林瑯窝在唐玉树身边睡着了。

    那夜里他被唐玉树的体温环着，他又做了一个梦。

    还是那个遗忘不掉的场景。

    妈妈牵起自己，往楼上走。

    林瑯预知了结局，所以想逃，可身体却不受控，只能跟着既定的剧本发展。

    “站上三楼去能看到爸爸的果园吗？”

    果园——父亲服刑的地方被长辈们这么称呼。

    “看不到啊。”她：“看到有什么好？”

    可她站到三楼上的时候，却还是用力地抱起自己，问了一句：“瑯儿看得到果园吗？”

    所以……她到底是恨他吗？

    林瑯在梦里，第一次想到了这个问题。

    林瑯有点惧高的。可这时候却也没心情“惧”了。

    努力地张望了好久，他告诉妈妈：“看不到呀！”

    她嚎啕起来。她似乎惯性地隐忍痛苦，就连哭的时候，都用力地压抑自己喉头不许发出声音。

    于是她抱着自己向后倒去。

    向后倒下去之前，林瑯的视线中看到了一个和自己差不多大的男孩。

    在梦里，林瑯知道那个男孩就是唐玉树。

    他就站在自己和母亲身后，向着自己在喊什么，可自己听不到——虽然在同一场梦里，却又似乎隔了一个不可逾越的空间一般。

    在半空跌落的时候，林瑯看到唐玉树从楼上探头下来，很焦急的表情。

    可紧接着，自己就看不到唐玉树了，因为身体被扭转，于是看到的又变成了地面、钢筋、砖土。

    她死了，他没死。

    他摔懵了，吃了钝痛的身体失了禁。

    他跌跌撞撞地爬起来，回头看到她在地上，面目全非着。她叹出的最后一口气路过涨满血液的喉管，带出一阵含糊而悠长的喑哑。

    那声喑哑里其实有什么声音的。自己没听明白。

    或者不想听。

    或者不敢听。

    可这次林瑯壮着胆子靠近她一些。

    才从万籁俱寂的梦里，听清了那寸被自己遗落在久远时光那头的声息。

    她：“幸好。”

    幸好什么？

    林瑯退后几步。

    他身上沾满了她的血，有气味，还有温度。

    接着，年幼的唐玉树也从楼上跃下，倒在自己和妈妈中间。

    -

    林瑯惊得从梦里醒了过来。

    黎明的天色尚暗，有星子还未完全被遮蔽掉光芒。

    唐玉树躺在自己身侧。

    不是年幼的。

    林瑯头有些发胀，他向左边看去，看了很久的唐玉树。男生熟睡着，不知道在做着什么梦。

    揉了揉太阳穴，林瑯转头向右的地下看去，看到了自己的、和唐玉树的拖鞋。

    唐玉树明明睡在床的左边，可拖鞋却在床的右边——想必是昨晚自己霸道地挤上床后，他自己默默挪进了里侧，给自己空出来一方栖身之处。

    左边……唐玉树。

    右边……地下。

    林瑯突然注意到什么似的，身体在一瞬间僵硬掉。

    林瑯，你一个人，他成熟的极限是什么啊？

    原谅大概就是，接受他不是无所不能的。

    他陷进泥潭的时候，当时我只是站在泥潭边上冷漠地看他。

    是因为喜欢你。

    也是因为想解脱掉我的内疚。

    怕吵醒唐玉树，所以林瑯捂住了嘴巴。

    无声地嚎啕起来。

    -

    她是想带着自己一起死的。

    可她在某一个瞬间，后悔了，翻了身。

    向后倒去时，自己视线里是天空。

    可在落地时，遥不可及的天空转瞬变成近在咫尺的地面。

    落地的时候，她是躺着的，钢筋贯穿了她的左胸，却只擦过了自己的手臂。

    而自己摔在了……她的身体上。

    她了一句“幸好”。

    幸好我那一瞬间后悔了。

    幸好你没死。

    作者有话：

    林瑯的梦有点烧脑（？），有真的记忆，但又掺了一部分梦（唐玉树）。

    与母亲接触都是记忆重现。回忆起细节，摆平了自己。