夜静风定, 雾色虚谜，不合时节的蝉鸣时隐时现。

    春夜到底尤带寒意，秦甦半臂撑在车窗, 被吹出一身鸡皮疙瘩。

    她喉头发紧地避开眼神，“这样吗？”还差点做作地咬上嘴唇, 好在忍住了。

    “我的意思是，”石墨拳头抵上唇边, 稍稍严肃口吻，“刚刚开会整理材料，一直在想你是不是还在emo, 所以就分心了, 导致效率低下......那......应该是耽误了吧。”

    秦甦一言不发, 复杂地盯着他, 内心咬牙切齿。玩笑不就是这样——她投喂暧昧, 他露出獠牙，她倒退一步，佯装害怕, 这个时候他就应该再进一步啊, 为什么和她一样倒退！搞得那么像真心话，搅得她心跳激飚。

    石墨像忽然发现新大陆，指着她的脖子, “你换项链了？”她换上了高中佩戴的银质十字架，缝隙藏垢氧化发黑的暗迹, 有股朋克风。

    “什么啊......”突然扯开什么话题啦。秦甦摸上十字架，嘟囔个脸，低下头去。

    石墨叹了口气，“好, 我暗恋你。”

    秦甦扭开脸，对他的玩笑意兴索然，没了平时乘胜追击的得意。她摇上车窗，不再看他，没精采地：“开车吧你，我饿了。”

    绕过车头的几步路，石墨走回正常的心跳秩序。“吃吗？”他上了车，把脆皮鸡悬在她面前。负责和他对接的经理夸这边食堂的脆皮鸡特别绝，外面没得卖，他特意厚脸皮要了一份，让人饭点去拿。

    “我想吃饭菜。”她实在太无聊了，只能干巴巴吃零食。虽然面前的脆皮鸡很诱人，但......好吧，她承认，今天垃圾食品的分额过量了，作为孕妇，她不能这样没有节制。

    属于高中生才有的情愫徐徐消退，石墨换上成年人的对话面孔，闲谈道，“哪来的零食？”

    “这里有一家超市。”荒郊野岭，方圆几公里都是厂区，当然有零食店啊，她地图一番，顺道儿摸过去的。她好歹在地广人稀的法国生活过，那种饿狼找食的基本能力她还是有的。

    “应该有点路吧，开车去的吗？”

    “你的车我不会开。”她开始嫌弃，“好大。”

    “对女孩子来是大了点，对了，你买车了吗？”他记得她有车，这次却没见她提起。

    “买过。”

    “后来呢？”

    “卖掉了。”

    石墨意外，“原因是？”手头紧吗？

    “我有路怒症。”到这个就来气，秦甦烦躁，“每次上下班路上都会气出汗，基本开完一趟车就会骂得嘴巴干，渐渐的就不开车了。”

    “所以每天地铁上班？”

    “我地铁就十站路，都不用转乘的。”

    石墨问出了个接下来他后悔了一路的问题，“都为什么路怒，呢。”他对这个词还挺陌生的。

    秦甦收到了一个她无比懊恼的问题，但她很乐于吐槽。这方面，她可以写出一篇博士论文。于是掰起手指开始给他数，越音调越高：“被超车，被别车，被莫名其妙按喇叭，被突然转车道、突然急刹的傻逼气到！”她气得额角开始冒汗，那些画面挡都挡不住地杀进情绪。

    偏偏眼前景色疯狂倒退，仿佛在心头拨急弦。

    石墨点头，清清嗓子：“好，我们换个话题。”

    秦甦架起控制了一天的二郎腿，抄起手气势汹汹地扭向他，“还有开车不开直线，一直在蛇走的奇葩，你都不知道他要开哪条道，我也怀疑他自己都不知道自己要去哪条道，要不是现在都不敢酒驾，我都要报警了！还有......”

    石墨那只架在车窗上的手摸了摸鼻子，老实地搭在了方向盘上。“今晚想吃什么？”

    “后来有一回实在是太生气了，17点下班我19点多才到家，饿得我都哭了，我气死了，之后就不肯开车了。”

    “是回家吃还是在外面吃？”

    “为什么现在拿驾照就不能提升一下开车的细节素质？”

    “那就在家吃吧，还是吃牛肉？我擅长做的菜不多，牛肉的花样还挺多。”主要是上次去超市买多了，还有就是做菜太需要集中精神。她在家里，通透的loft完全没有阻隔，他的目光总忍不住拐过去。

    就像那晚，他躺在一楼，居然看她玩了大半夜的手影。

    秦甦还在喋喋不休，额角的青筋都气爆了。红绿灯时分，石墨给她递了瓶水，驶至城市主干道，他指了指霓虹辉煌处，“这边好像有家杭帮菜，蛮正宗的，不知道人多不多。”

    秦甦咽下矿泉水，不解道：“不是，回家做牛肉给我吃吗？”

    石墨食指点点额头，仿佛是自己失忆了，“对对对，吃牛肉。”

    *

    第三次来，秦甦俨然有了女主人的姿态，主动按下28层按钮。石墨则立在一边，回复消息。他的语音消息接连不断，手机嗡嗡如蜂鸣。他没有公放，转成语音文字一一查看，表示他们喝了酒，可能会有荤话。

    秦甦这才意识到他真的推了很多事情在陪她，不由更加emo。如他坚称忙碌、果断拒绝，她还可以依靠心里骂他、嘴上讹他而获取快/感，但他这么配合，让步出自己工作、生活的重心，这叫秦甦忧愁。

    有点好过头了。

    密码是他的，她输的：000888。

    她问，有什么寓意吗，石墨，数字挨得近，喝多了手抖也不会按错。

    “......”

    进门，秦甦左右翻找，问起那双虎头拖鞋呢。

    石墨丢了，秦甦惊讶了一下，“为什么？”

    “没有为什么。”

    她扶着墙，踩进他新买的粉色拖鞋，脚感如踩屎，贼舒服，但......“为什么要扔了？”

    他旧了。

    “是未婚妻的吗？”她问。

    石墨抿起唇角，刚要正色，面前猛地贴上来张脸，鼻稍那颗痣几乎贴上嘴边。

    秦甦眯起眼睛，满眼狡黠，“我睡前听见你，你没有未婚妻？”

    石墨倒退一步，迅速换上鞋，一边洗手走一边，“是的，我没有。”

    “可是你上次你们订婚后发现不合适。”

    他开了听啤酒，大灌一口，笑道，“你还记得啊。”

    她耷拉下脸，“我又不是金鱼。”这么重要的情节怎么会忘记。

    “我上次对订婚这件事有误解，以为是两家人吃过饭、交换过礼物就叫订婚。”

    她惊呼：“那就是两家人吃过饭了！”这还不叫订婚？

    “但吃到一半，吃崩了，算订婚失败吗？”他无所谓笑笑，“这就不叫订婚了吧。”

    “为什么失败啊？”她拉开岛台的凳子，端端坐好，等他继续喂八卦。

    石墨高深莫测地顿了顿，等秦甦眼巴巴把头凑过去，忽而转了个调子：“以后告诉你。”

    “啊......”秦甦苦脸，“为什么啊？”到一半了，就差一口气，这个男人好过分。

    石墨调戏般揉揉她的头，“下次你路怒症犯了，我得有招儿支。不然月份大了，随便发怒，影响宝宝。”

    秦甦太好奇了。“她是明星吗？”

    “怎么可能......”

    “那漂亮吗？”

    “就那样。”他更想回复一般。

    “哈？”她抓紧时间，“那和我比呢？”

    “世界上怎么会有比你还好看的女人？”越越顺嘴。

    是这么，“这......还是有的啦。”就是不多。

    “有吗？反正我没见过。”石墨得无比自然，亦真亦假，像是真心流露，又像是一个配合的捧哏。

    他从冰箱取出番茄、牛腩和配料，嘀咕来不及精细处理牛腩了，转身问她葱姜吃吗。

    秦甦点头，自己最近什么都吃，非常重口。

    “番茄土豆炖牛腩，可以吗？”加上土豆应该更加管饱。

    “好啊。”从郊区驱车回来已是八点四十，她看石墨抓了两块脆皮鸡填肚子，知道他饿了，很有眼色地上前帮忙，给土豆去皮。她手工方面的活计很差劲，但今天表现不错——因为石墨有刮皮刀。陆女士刀工一流，看不上这种花里胡哨的东西，平时也不给她伸手的机会。秦甦刮完很开心，洗干净放在灯光下拍了个照，还发给了潘羽织。

    石墨给番茄划十字烫水去皮时，瞥了她一眼，挑眉收回眼色被秦甦逮了个正着，“干嘛啦。”一副城里人看村里人没见识的骄傲样。

    他违心夸道，“刮得真漂亮。”

    她抓起另一个土豆兄弟，边下刀边谦虚道，“普通好看啦。”

    石墨刀法利落，牛腩肉是软肉而非冻肉，没切过几次是切不了这种均匀的刃口与大的。葱姜蒜挥刀叨叨叨，仅腕部作力，就给分尸成翠绿、杏黄与嫩白的一碗。一看就知道，热锅倒油爆香一条龙麻溜溜的。

    秦甦作为手残达人由衷钦佩，“你很会做饭哎！”

    “还可以吧。”

    “我不会哎。”

    “那以后我多做。”着接过她正要下刀的动作，“我来吧，你休息会。”

    “我来我来，我会切土豆块。”她刚有点战绩，感受到下厨房的愉悦。

    “我来。”他扣住土豆，且十分用力。

    “嗯？”她指尖插/进他掌心与土豆的间隙，不服气地抠抠，“为什么？”

    “我不想你伤到手。”

    “不会的。”

    “好，那我实话。”他盯着她的眼睛。

    她皱眉：“你！”

    “今天就两个土豆，现在幸存一个半，等你切完估计只剩半个，下次买五个的时候你再切，行吗？”

    语气就像哄孩一样。

    秦甦噗嗤一笑，松开，“好啦。”

    石墨三两下切好，将配料下锅，佐料倒得颇为熟练潇洒。最后，拿厨房乳白色滴答钟，定了50分钟的时。

    秦甦看他忙活，不由感叹，“你真的好帅啊！答应养崽帅，为崽下厨也帅！”虽然清楚男人的“持久力”堪忧，但就这刻的表现力，足够她奉献出由衷的夸奖。

    石墨拉开凳子，又开了听啤酒。由于冰箱太满，啤酒只有常温，不如冰的爽。

    “需要等多久？”

    “五十分钟。”

    “那这中间我们干嘛？”

    “聊聊天？”

    她鼓掌，故意：“好啊，那聊未婚妻！”

    气泡在口中泛滥，石墨咂摸唇舌，淡淡看着她。

    番茄酸甜香气飘入鼻尖，手机时不时嗡嗡响动，倒计时滴答滴答。

    石墨自顾自喝啤酒、徒手拎起块软掉的脆皮鸡，饿极了似的。

    “会有女孩儿吗？”她看了眼不停弹出消息的手机。

    “你猜啊。”酒精让他的笑意飘出了坏痞味道。

    秦甦两手撑头，朝啤酒努努嘴，“我也想喝。”

    石墨一口酒一口肉，没有拒绝她，也没有要给她咂一口。他的眼神始终落在她脸上，就好像她是块投影屏幕一样。

    秦甦左右飘忽注意力，一会落在冒泡的炖锅，一会落在精致的吊灯，躲了一圈，终于还是迎上他微醺疲懒的性感眼神。

    她慢慢吞吞，“好奇怪啊，你每次不话，盯着我的时候，我会有一种很强烈的感觉。”

    石墨捏空易拉罐，往垃圾桶一丢，嘿，三分球！他开心地抖肩，两手抱头后仰，问她：“什么感觉？”

    “就......感觉......你喜欢我很久了。”

    这话本不是调情，出口两人眼神却染上了暧昧。秦甦这么厉害个人也差点落荒而逃，但到底快三十了，她一手挡在他眼前，强调道，“别看了。”

    两道夹杂酒气的鼻吸呼上她的手心，石墨漫不经心道，“喜欢你不是很正常吗？”

    “哦......是啊。”秦甦手心痒得慌，终于放下。浓稠的肉香也开始倒腾她的唾液。想起自己之前的那些自恋话语，她难得抱以羞赧，“但如果喜欢很久那就很奇怪了。”

    石墨不解，“为什么？”

    “我好凶的，不会有人喜欢我很久的。”

    会被美丽骗一时心智与财富，但朝夕相对，美丽总归是腻物，赏味期有限。