程吉生日在一月。在她三岁时, 二月里一个下着雪的日子, 程吉趴在二楼的窗户上, 看到一辆轿车停在了程家别墅的楼下。佣人也看到了, 就将她带回了房间。

    这天，美貌柔弱的甘玥牵着她的女儿程伊芙, 跟在程宪的身后走进了程家。

    程家的别墅共三层，正面主体的外观很方正, 两边横向延伸出杂物房和佣人房。别墅内部划分为左、中、右三个部分。左对应西边, 住着程家二儿子程宪一家；右对应东边, 住着程家的大儿子一家；中间住着程家老爷子和夫人。

    住在一个家里，好像三家人。左中右分别有楼梯, 程家人平时只从各自楼梯上下, 除了固定于一楼饭厅进行的早午晚餐，互相很少遇见。

    程吉知道程宪住在三楼，她常常听到程宪上楼的脚步声。二楼住着自己, 但她被允许活动的范围只有房间。一楼是客厅，那是她每天可以去玩耍一会儿的地方。

    没多久, 程宪他们上了二楼, 程吉听到声音好奇地把房门开一点, 站在门边看。五岁的程伊芙穿着可爱的裙子，高傲地走进对面粉红的房间，程宪问：“喜欢吗？”程伊芙矜贵地点了点下巴：“喜欢。”

    程吉仰头盯着温柔笑着的甘玥，在甘玥转过头的时候，她却忍不住往门里缩了一下。甘玥温温和和地笑着, 眼神是冷冷的。

    程吉不记得自己妈妈的模样。她的妈妈之前住在三楼的房间里，总是躺在床上，忽然从某一天开始，那个房间空了，妈妈再也没有出现过，她也不能再去三楼。没有人告诉她什么是死亡，所以她一直不知道妈妈去哪里了。佣人从来不提起妈妈，屋子里没有妈妈的照片，她看不到也听不到，渐渐地忘记了。

    甘玥来了，作为程宪的新妻子，但她依然没有妈妈。

    程伊芙也看到了她，指着她问：“这是谁？”

    程宪没有话。甘玥微笑回答：“这是你的妹妹。”

    程吉抬起脸看到程宪皱了一下的眉头，她不知道自己为什么突然多出一个姐姐。

    “是吗？”程伊芙看了她一眼，嘴巴噘起来好像对她不满意，转过头去不要和她话。

    程宪：“衣柜还没有看，里面有很多新裙子，去看看喜不喜欢？”程伊芙了声好，冲程宪甜甜地笑了笑。

    这个新姐姐也不像一个姐姐。

    从此以后，甘玥和程伊芙住在了程家，她们是别墅西边的女主人和主人。程吉呢？她什么也不是。程宪从不会给她一个正眼；甘玥见到她时会对她微笑，但是笑容没有一点温柔；程伊芙或许还不明白“妹妹”的含义，问过她好几次：“你为什么在这里？”

    如果必须有一个身份，那么程吉在这个家里是一个多余的人。照顾她的佣人每天对她的最多的词是“不要”，不要吵闹，不要惹先生、太太和姐不高兴，不要离开西边的范围去扰爷爷奶奶和大伯一家。她很听话，每天安静地待在房间里，上午和下午会到客厅玩一会儿，佣人一提醒，她就乖乖回到自己的房间。

    程伊芙来到程家几天后，有一次下楼撞见程吉在客厅玩布娃娃。她接受了程吉在这里的事实，走到程吉面前居高临下地：“我不知道你是从哪里来的，但是你住在我的家里就要听我的话，你知道了吗？”

    程吉呆呆地抬起头，不明白程伊芙为什么这样。

    程伊芙以为她答应了，就：“现在你跟着我到院子里玩。”

    程吉：“我不去。”佣人不让她离开客厅。

    程伊芙惊讶地：“你不听我的？”

    “我要回房间了。”程吉拿起布娃娃上楼，在房间里继续玩。当天晚上，一个佣人过来转达了程宪的斥责，让她不许顶撞姐姐。之后程吉在客厅玩的时候，不等佣人提醒时间，自己就会早早地回房间。

    每天的早午晚饭，她可以离开客厅，跟着佣人绕过一楼大客厅向后走，来到宽敞的饭厅。在这里她能见到爷爷奶奶、大伯伯母、爸爸阿姨、哥哥和姐姐，全部人坐在同一张长桌子上吃饭，她坐在饭桌最末的位置。没有人对她话，就像她不存在。

    起初，爷爷奶奶和伯父一家对甘玥和程伊芙两个新住进来的人的态度也像对待她一样。一年年过去，甘玥和程伊芙逐渐融入了这个大家庭，而程吉仍然只能沉默地坐着。

    程吉六岁时的春季，一天下午从学前班回来，不巧地在大客厅碰到程伊芙。她上的学前班放学时间和程伊芙所在的学相同，但是距离更远，所以她回来时程伊芙通常已经在二楼房间里了。

    程伊芙长大后很像甘玥，总是对人露出一张漂亮的笑脸。看到程吉，程伊芙就笑着叫住她：“程吉。”

    程吉当做没有听见，继续往西边走。

    程伊芙不笑了：“我让你站住，你没有听到吗？如果你不听我的话，我就告诉爸爸。”

    程吉只好停下来。

    程伊芙满意了，指着红木边桌上的一个飞机模型对她：“你把那个拿过来。”

    那是大伯家的哥哥的玩具，程吉摇了摇头。这几年的经验让她知道，向程伊芙解释做不到的原因是没有作用的。

    程伊芙不高兴道：“我的话就是命令，快去拿给我。”

    程吉转头走了，没有理会身后程伊芙的声音。她回到房间看童话书，过了半个时，佣人突然让她下楼去大客厅。她不知道发生什么事，放下书跟着佣人过去，就看到大客厅里坐着伯父伯母和爸爸阿姨，而哥哥和程伊芙站在客厅中间。

    哥哥手里拿着一个飞机模型，程吉看到的瞬间心里有一种不好的预感。

    半晌，还是伯父先了话：“程吉，你是不是动了这个飞机模型？”

    “我没有。”程吉立刻。

    甘玥道：“程吉，做错了事情不要害怕，出来事情才能解决。”

    哥哥问她：“是你弄坏了我的模型吗？程伊芙她看见你碰了。”

    程吉感到委屈，但语气坚决：“不是我，我没有碰过。”

    伯母：“这是你哥哥要参赛的拼装模型，从来不让别人碰，佣人就没有收起来。如果是你弄坏的，你出来，我们不会对你怎么样的，只想弄清楚是怎么一回事。我们这边的佣人看到伊芙在大客厅逗留，离模型很近，伊芙是你放学回来拿起来玩，你怎么？”

    “我……”她看着程伊芙暗含威胁的眼神，心里很着急，咬牙了实话，“我回来的时候看到她在大客厅，她让我把飞机拿给她，我没有听，然后我就回房间了，我真的没有动过那个模型。”

    甘玥淡淡地笑：“我们知道你害怕，但是把错误推在姐姐身上可不是好的行为，学校的老师没有教过你要诚实吗？”

    “我真的没有动！”程吉急道，她看向自己的佣人，“你看到我直接回房间了，你可以替我作证。”

    佣人避开她的目光不回话。这时程伊芙身边的佣人垂着眼睛：“我看到了。”

    程吉转头期盼地盯着她，听到她：“姐今天放学回来先回了房间，然后想到院子里玩，经过客厅的时候发现程吉姐拿着飞机模型，就劝她放下。等程吉姐走了以后，姐走近去看了看那个模型，但是没有碰。”

    接着，照顾程吉的佣人也道：“今天程吉姐放学回来，看到桌子上的模型很感兴趣，拿起来玩了几下，当时大客厅没有人。后来确实是姐劝了她她才放下的。”

    程吉不敢相信她们竟然颠倒黑白，又生气又着急，眼泪都要出来了，可是不知道怎么能证明自己的话。

    程伊芙低下头：“妹妹可能是生我的气了吧，我没有帮她保密。”

    从头到尾没出声的程宪终于发话了，他怒视程吉：“这么多双眼睛看到了，你还想怎么狡辩？擅自动别人的东西，弄坏了不承认错误，当着这么多大人的面你还敢撒谎栽赃，程家从来没有你这种品德败坏的人！念在你年纪，我不体罚你，你给我回自己房间去，一个星期不许出来，吃饭也在房间里吃。”

    程吉的眼泪一下子收回去，她震惊地看着威严的父亲：“可是我要上学。”

    “上学？你上学学到了什么？学不会反省错误之前你都不要去学校了。”程宪直接吩咐佣人带她回去，眉头紧皱，不容置喙。

    为什么没有人相信她？为什么没有人为她作证？程吉第一次因为冤屈哭了出来。被佣人拉回房间以后，她坐在房间里默默地流眼泪。

    佣人给她拿了几次纸巾，劝道：“一个星期很快就过去了。”程吉不想和她话。

    过了些时候，甘玥和程伊芙来到她的房间。一看到她们，程吉立刻擦干了眼泪。甘玥温声安慰了她几句，程吉不肯张嘴一句，程伊芙就笑嘻嘻道：“我是你拿的，就是你拿的。如果你继续谎话，爸爸会更生气，把你关一个月的。”

    甘玥握着程伊芙的手：“好了，程吉一定知道错了，让她哭一会儿吧，我们不要扰她。”

    她们走后，程吉的眼泪就像关了闸，一滴也没再流。她知道自己在程家和别人不一样，虽然找不到原因。没人告诉她哪里做错了，她只能尽量听话，心翼翼地呼吸，轻手轻脚地走路，不要出现在别人的眼前。她以为自己做得已经很好，即使还是没有人喜欢她，情况也不会变得更坏了。但是飞机模型事件破了她的想象——原来还可以更坏。

    经过一周的禁闭，她六岁的脑袋想通了一件事：她要为更坏的将来做好准备。可她到底没能想到，转变来得那么急，那么快。

    在她结束禁闭，被允许离开房间的第一天，她就发现了甘玥的改变。过去甘玥只是不喜欢她，但看到她的时候总会对她笑一下，有时对她几句话。然而不知道发生了什么，甘玥突然地不再过问她的事情，有事只让佣人传话，面对她的时候连虚假的笑容也没有了。

    程吉无处去问，只能努力适应新的处境。

    夏天转眼过去，程吉进入学，她和程伊芙不在同一幢楼里上课，放学她们也由不同的车接回家。在学校里程伊芙没找过她，回到家后，程伊芙便对她颐指气使。似乎从甘玥的态度中觉察到约束消失了，程伊芙一次一次尝试更过分的“玩笑”以寻找那条底线，终于变得无所顾忌。与此同时，程伊芙也不断学习模仿甘玥的表面工夫，学会了笑着温柔话，在捉弄她的时候。

    程吉上二年级时，那只“不听话死掉”的狗让程伊芙萌生了新的想法。一天在甘玥面前，她突发奇想对程吉：“我们玩一个游戏，你来做我的狗好吗？”

    作者有话要：　　感谢评论和营养液！下章继续童年~