年，施瓦伯格刚回到德国时，迎接他的是阴沉的冬天和人们的憎恶与鄙视。当时他的心理状况极度糟糕，会为了他人无意一瞥而陷入歇斯底里。现在他早就摆脱了那种状态，脆弱是没必要的，德国式的自尊心只会成为前进的阻碍。非常可惜，昆尼西没有机会获得这种心灵上的进步：从来都有人愿意保护他，即便身处战争中，幸运儿也没吃过多少苦头，所以从外貌到性格都是一个无比完美的标本，理应被收入德意志国家博物馆保存。施瓦伯格举起那束昂贵的鲜花，找出最沉痛的语气：“我很抱歉。”

    理论上，没有比不招呼就登门拜访更失礼的了，可参加过“巴巴罗萨”行动的老兵，谁不熟悉闪电战的作战方法呢？高效、直接、快捷，不给敌人留下任何反抗的机会。昆尼西局促地站在栅栏前，那条大狗——“阿登”——挡在他与栅栏之间，黑溜溜的眼珠盯着不速之客，缓慢地摇晃尾巴。“我听到了一些传言，”施瓦伯格笑容可掬，“未经核实就急急忙忙地告诉你。是我的疏忽，卡尔，你知道我这个人心直口快——”

    那个面目可憎的老头举着剪刀，伸长了脖子，身边还冒出来一个长着尖酸下巴的老女人，“卡尔，你认识他？”

    “认识。”昆尼西终于张开嘴，声音虚弱无力，“这位是……冯·施瓦伯格先生。”

    三个年轻女人勾肩搭背地走过，个个染着五颜六色的头发，活像一团行进的酒气。“哦，我亲爱的美人儿房东，”个子最高的那个冲昆尼西眨眨眼睛，用英语嚷嚷，“你的新追求者吗？”

    其他两个酒鬼爆发出一阵尖锐的大笑，鸭子似的嘎嘎叫个不停。多亏这番胡言乱语，昆尼西不得不开栅栏。如果再过几分钟，那捧耀眼的花束不定会引来更多闲得发慌的房客和邻居。施瓦伯格跟着昆尼西走进客厅，主人递给他一双拖鞋。昆尼西垂着眼睛嘀咕，“这是客人用的，每次我都会消毒。”

    这提醒了施瓦伯格，他家，别管是租住的公寓还是格林瓦尔德的房子，都只有一双拖鞋。客厅算是宽敞，但吸引施瓦伯格注意的不是装修和摆设，而是这方空间内的洁净程度。对于一个只有男人存在的房子来，这里干净得简直过分了。

    他坐到一张木椅子上，上头铺着坐垫，看样子是手工缝制的。燃烧的壁炉前摆着几本书和一张躺椅，在被扰之前，昆尼西估计正躺在那里看书。阿登试图走过来嗅闻施瓦伯格，昆尼西拦住他的宠物，轻轻拍拍大狗的脑袋，咕哝道，“出去玩吧。”

    狗哼唧了几声，恋恋不舍地从一道门钻出去了。“原来你会讲巴伐利亚方言。”施瓦伯格，昆尼西把一杯咖啡放到他面前，点了下头，然后绕到桌子另一端，裹紧了那件毛呢外套。

    “房子不错。”施瓦伯格品尝那杯咖啡，速溶咖啡，他差点笑出来，“嗯，很有家庭氛围。”

    这话不是客套。沙发宽大舒服，橱子里摆着各种纪念品，甚至有一个金色的奖杯。施瓦伯格眯着眼睛看了半天，也没看清楚奖杯上的字。壁炉上方则摆放着许多相框，大部分是昆尼西个人的照片：他站在高高的玫瑰中间，皱着眉头；穿着登山服，略显疲惫地微笑着；坐在钢琴前回头……还有合影，的照片里站着七八个人，昆尼西、他美丽的妹妹、一个陌生男人，估计是夏洛特的丈夫，以及四个孩子和迈克尔·费恩斯。剩下的两张照片让施瓦伯格忍不住在心里冒出一声诅咒。费恩斯揽着昆尼西的肩膀，身后是伦敦塔桥标志性的建筑，最后一张是真正的“家庭照片”，阳光下，费恩斯和昆尼西一起搂着那条大狗，因为日光直射，他们全都眯着眼睛。

    “您有什么事？”昆尼西破了沉寂的空气，“如果是工作——”

    “你提出申请调离，”施瓦伯格收回目光，将视线转向那位不安的技术顾问，“我总得知道原因。”

    “我不合适。”昆尼西得十分熟练，“我不擅长与人交道。”

    是嘛，可是你顺利地交到了男朋友，一点也看不出“不擅长”的迹象。施瓦伯格冷静地警告自己掩藏好想法，把表情调整到一个正常的尺度，“你生气了，对吧？”

    昆尼西没有否认，耸了耸肩。施瓦伯格注意到电视机柜旁丢着一只皮球，可能是狗的玩具。“唔，我过了，我不该没核实就跟你讲费恩斯——”

    “我们没有熟悉到可以谈论隐私问题的地步。”昆尼西快速断了他，“公司有很多技术骨干，年轻、聪明、上进，您可以选择一位作为顾问。”

    “我以为我们是朋友。”

    “您是我的上司。”

    “我很喜欢你，卡尔。”

    昆尼西的脸一点点变红了，“不，”他不知花了多大力气才提高了声音，微微颤抖着，“您讨厌我和迈克，您讨厌、讨厌我们这、这类人。”

    一声轻响，阿登钻过门，狗爪啪嗒啪嗒地踩在擦得光洁如新的地板上。昆尼西招招手，大狗跑过去，将脑袋搁上他的膝头。“我只想安静地工作，”昆尼西低头抚摸阿登的脖子和背，“我已经在这家公司工作超过二十年……我没别的追求，就想做名工程师，老老实实上班，直到退休。我没有升职的算，您、您找别人吧。”

    “我和别人处不来。”施瓦伯格轻描淡写地，“我就看中你了，那怎么办好呢？”

    昆尼西抬起那双蓝眼睛，亮闪闪的，含着一点水光。施瓦伯格每次编造那些悲惨的往事，他就用这种眼神望过来。“对不起，”施瓦伯格，这次他是真的觉得心里不舒服，“我发誓我没有讨厌你。”

    施瓦伯格开着车，来到他偶尔光顾的某个酒吧。时间还早，酒吧里稀稀拉拉就坐了几个人。他叫了杯酒，边喝边看报纸。头版还没读完，一个男人便凑过来，从样貌来看，大概是名犹太人。

    “您是第一次来？”

    “来过几回。”

    男人也叫了杯酒，半开玩笑道，“真的？您看起来像是走错地方了。”

    “唔，”施瓦伯格从报纸后抬起眼睛，“如果我没理解错，这就是一个寻找男人与男人一夜情的中介场所，对不对？”

    “您真风趣。”

    “我擅长实话实。”

    “实话实……那您，”犹太佬用手势比划了一下，“有没有——”

    那讨厌的鹰钩鼻子看着可真刺眼，施瓦伯格翻过一页报纸，找到体育版，“以前，经常。”

    “以前？”

    “1955年，那会儿我经常跟男人上床。这没什么大不了的。”

    男人惊讶地抬起眉毛，“1955年？”

    “是啊，虽然那会儿我也不年轻了，我甚至也不是个同性恋。”

    “那您为什么……”

    为什么？施瓦伯格看着娱乐版介绍的摇滚乐趋势，那些诡异的妆扮、浓重的眼圈和尖锐的牙，仿佛来自地狱，“因为，我得活下去。”