十月底的C市已经进入了冬季。天阴着，雾蒙蒙的，又湿又冷。

    火车缓缓靠站，陈云旗穿着冲锋衣背着登山包下了车。他随着人流走出站厅，来到广场上，在熙攘的人群中深吸了一口气。

    身旁背着大包包的人不断擦肩而过，嘴里着的西南地区方言陈云旗一个字都听不懂。

    太疯狂了，他心想。

    他向来是个刻板规矩的人，从没想过自己会一时头脑发热，做出如此疯狂的举动。一路上他内心都充斥着不真实的感觉，直到此刻双脚踏在这座陌生城市的地面上，他才意识到自己已是身在千里之外。

    四天前的晚上，陈云旗收到一条妈妈发来的信息：

    “明天我跟舅舅去给外公上坟。你工作的事怎么样？”

    陈云旗了“挺好的”几个字准备回复，想了想，又删掉了。

    读完MBA几个月了，因为成绩优秀，有好几家单位通过学校向他发出邀请，可他却全部拒绝了。很多人都以为他要出国，可一直也不见他准备。

    放下手机，他坐在书桌前点了一支烟，一边心翼翼地抽着，一边登陆了QQ，点开闪动着的头像，弹出与“狐狸王子”的好友对话，看见几条留言：

    “把你的地址发给我，我给你寄一点山里的核桃。”

    “山里冷了，唯一的女老师也要走了，我好寂寞啊555555。”

    陈云旗看着这两条留言发了一会儿呆，鬼使神差地回复了一句：

    “别寄了，我想过去看看。”

    这条信息刚发送出去没多久，对方很快回复了：

    “好啊！快来快来！”

    陈云旗：“你在线啊，山里不是没电没信号吗？”

    狐狸王子：“今晚有汽油发电！我充了电现在在房顶上找信号呢！”

    狐狸王子：“真的来吗？激动！”

    紧接着又是一条：

    “但你要是个女的我就更激动了哈哈！”

    陈云旗忍不住对着电脑笑起来，他喜欢这样活泼开朗的人，相处起来让他觉得轻松。

    大部分时候他总是没什么话可，可偏偏又爱顾及别人的感受，总想配合别人感兴趣的话题聊，可惜每次结果都是冷场，反而让自己很尴尬无措。

    但跟主动外向的人在一起，尤其是那种别人不回应，也能自顾自的下去，并不在意对方有没有在认真听的，他就可以毫无顾忌地沉默，毫不内疚地无言以对，甚至连假装在听都不用。

    比如于松。

    算算时间，等过了春节，于松也该走了。

    收到Y国名校入学通知的那天，于松电话给陈云旗，沉默了很久，才开口问他愿不愿意跟自己一起走。

    “我会不习惯。”陈云旗的语气温和，却毫无商量的余地，“对不起，我不想离外婆太远。”

    “陈云旗！”于松终于受够了他这幅彬彬有礼却拒人千里的态度，“这个借口我已经听了太多次！从到大，你去哪，我就去哪。你明明知道我的专业在国外才有更好的环境，可你从来没有为我考虑过一次！”

    他像是蓄积已久后的爆发，越越大声，满腔的怨愤从电话那一端传来，化作一把伤人的匕首，刀刀往陈云旗心口捅：“你口口声声为了你外婆，可这些年，你回来看过她几次？给她过几次电话？你究竟要装孝子贤孙到什么时候？！”

    于松觉得疲惫极了，任他软硬兼施，电话那边的陈云旗给他的回应永远都是沉默。

    “旗，生老病死是人之常情，你不该一直陷在悲伤的情绪里，我真的不知道该怎么才能帮你。我累了，我等你太久了...”

    “松，”陈云旗终于开口。

    于松站在阳台上，被海风吹得睁不开眼。他看见天空中涌动的云，想象着陈云旗此刻的冷漠表情，带着残存的一点希望听着他。

    “我对你，真的从没有过非分之想。我们是兄弟，是一辈子的朋友。这么多年，谢谢你的陪伴。你应该去追求你想要的生活，和真正的爱情。”

    一气呵成的拒绝，态度心平气和。

    真美啊，于松举着手机，还在看着那飘忽不定的云，心里却绞痛得难以言喻。他觉得自己就像是风，一厢情愿地推着陈云旗向前走。可云怎么会属于风呢，他那么拼命，最终却还是把云吹散了。

    一颗心至此沉入海底，冷暖自知。

    “好，我知道了。保重。”

    于松那么爱陈云旗，从6岁那年在院子里捡到陈云旗的校牌开始，他的前半生就都耗在了这个人身上。

    他不知道他们之间是不是孽缘，那时候他看着校牌上陈云旗的照片，就期待着能认识这个同学。他把校牌藏在枕头下面，无数遍地看，看照片里男孩白净文气的脸，单薄的眼皮，朱红的嘴唇，没有一丝笑容，却好看得惊人。

    直到有一天，他惊讶地发现，这个同学居然就住在自己的对门。

    因为捡到校牌这个契机，邻里间有了往来，他从大人的交谈中得知，陈云旗的父母离异了，他妈妈从国企内退下海经商，忙得没精力照顾他，把他留在郊区的外公外婆家，到了适学的年纪这才接回身边来。

    陈云旗话很少，于松每次去找他，他都在看书。他没有读过幼儿园和学前班，却已经认识很多拼音和汉字，还知道很多于松不懂的百科知识，于松总是天马行空地向他问东问西，陈云旗都愿意耐心地讲给他听。

    每天早，陈云旗都会早早来于松家，于松磨磨蹭蹭吃早饭，收拾书包的时候，陈云旗就坐在沙发上安安静静地等。陈云旗的家里总是没有人，他几乎每天都在于松家吃饭，写作业，到睡觉时间再回去。

    于松的爷爷每天都会骑着一辆二八自行车接送他们上下学，后来，他们都长高了，长大了，爷爷载不动他们了，两个人就改坐公交车。

    再后来，陈云旗要比于松高出一个头了，他们升同一所初中，高中，几乎形影不离。陈云旗的学习成绩很优异，不偏科，待人接物也十分得体，老师们都喜欢他，即便他不爱话，也很少参与集体活动。他没有其他要好的同学，于松是他唯一的朋友。

    学之后他们便没有再同班过，但每天还是会一起出门，一起回家。北方的冬天昼短夜长，清出门的时候天还漆黑，路灯把他们留在积雪上的脚印照得格外清晰。等车的时候于松用围巾把脸围得严严实实，只露出两只眼睛，睫毛上落满了雪花，他问陈云旗，等毕业了，要不要一起出国留学。

    陈云旗便，外婆年纪大了，他舍不得走得太远。

    直到收到大学录取通知，陈云旗才知道于松还是像从前一样，跟他填了一样的志愿。

    那天于松顺势向他表白了。陈云旗，这么多年，我一直喜欢你。十八岁了，我们自由了，我不想再跟你做邻居，做同学，做兄弟。我想跟你谈恋爱。

    陈云旗很诧异，他没有喜欢的女孩子，也没动过心，他很清楚自己只是没这个心思，却从没留意到，于松也和他一样，从到大没在他面前提过哪个女同学。于松对他好，黏他，他都习惯了。这猝不及防的赤/裸表白，让陈云旗不知道该如何应对。

    他尽量委婉地对于松表态，自己并不是同性恋，没有办法接受于松的感情。他笃定于松只是接触的人太少了，甚至对此感到内疚——这些年，是他们的形影不离，导致了今天的局面。

    于松不肯妥协，他也笃定陈云旗只是没有看清楚自己的内心。他一定也是喜欢自己，依恋着自己的，不然这么多年，他为什么没有交过女朋友。倒追他的女孩那么多，他从未动过心。每一个属于情侣的节日，他都是跟于松渡过。于松送他礼物，有些甚至是带着明显暧昧意味的礼物，他都照单全收，于松不信他一点都没有感觉到自己的心意。

    于是他开始乐此不疲地追求陈云旗，费尽心思，花样百出，闹得学校人尽皆知——设计学院的于松又给金融系的校草送玫瑰花了，设计学院的于松又又给金融系的陈云旗点歌了，设计学院的于松又又又给金融系的陈云旗画画表白了。

    就这么从大一追到研究生毕业，再加上青梅竹马的那些年，于松觉得，就算是封冻千年的冰霜，也该被捂化了吧。可陈云旗不为所动，像个不食人间烟火的冰山王子。他碍于于松的面子，从不在公众场合拒绝表态，只在私底下好声好气地让于松下次别再这么做了。

    相识二十余年，能做的不能做的，该做的不该做的，他都做尽了。挂掉电话，于松对自己，该放手了。

    上大学以后，陈云旗没有太多时间和机会像从前那样跟于松待在一起了。虽然他们从一起学画、学琴，但两人性格还是截然不同，感兴趣的专业也不一样。

    陈云旗不习惯住校，从大一开始就独自住在外面。他这间公寓就在学校马路对面，是妈妈专门为他买的。大学四年于松隔三差五就会跑来留宿，等一毕业，他就自作主张搬了过来，读研那一年，干脆也不专心学习了，像个主妇一样在家研究厨艺，扫卫生，照顾陈云旗的起居。

    三个月前，于松要陪父母去海边度假，临走前他给陈云旗下了最后通牒：今年春节前他会联系学校，买好机票等陈云旗一起去Y国。哪怕陈云旗毫无准备也没关系，以他的成绩和他妈妈的实力，想把他安排进任何学校都非常容易。

    对不起。陈云旗看着于松落在家里的衣物，想象着于松对他失望透顶的神情，除了翻来覆去的对不起，他不知道还能些什么好。可这句对不起，于松大概早就听腻了。

    于松离开后，陈云旗大部分时间都闭门不出，把冰箱里的食物耗尽，电话调成静音，睡醒了就挪到客厅的沙发上看影碟，直到眼睛酸涩疲惫。偶尔会上网跟狐狸王子聊聊天。

    他们在一个博客网站认识，狐狸王子有自己的专栏，经常发表一些诗歌，陈云旗很喜欢看。熟悉了之后才知道，狐狸王子是他就读的师范大学志愿者协会成员。认识没多久后，他就被分配前往一所山里的贫困学支教至今。他告诉陈云旗山里条件很不好，还没有通电，信号也很差。

    自从狐狸王子上山之后他们聊天就很少了，基本都是留言，过了很久才会有回复。

    “可以吗？我能去吗？合适吗？”

    陈云旗一口气发出了三个疑问，颇有些紧张和忐忑的等待着回复，他怕对方只是客气而已。

    “当然可以！没有问题！明天就出发吧！”

    狐狸王子也一口气回答了他。

    他关上电脑走到窗前，抬起两根手指夹住窗帘轻轻往一边拉开，窗外的流光十色透过玻璃照在他的脸上。

    从二十一楼望下去，街上的行人渺如蚁，这光怪陆离的城市，入了夜，就显得那么不真实，压抑地让他只想逃离。

    于松得对，自己不该一直陷在悲伤的情绪里无法自拔。

    外公是在他高三的寒假因肺癌去世的。从那之后他便像一头栽进了一个黑暗无望的深渊中，没有了方向也没有了希望。

    他的外公是个参加过抗美援朝的老兵，看起来永远都是不苟言笑的样子，喜怒都很少流露在面上，平日里最大的消遣就是四处坐着，沙发上，院子里，大树下，水池旁——只要是能坐的地方，他都坐，不能坐的地方也创造条件坐。

    每天他就这样十指交叉抱膝翘着二郎腿，边坐着边眯着眼养神晒太阳。爷孙俩坐整日散步，挖野菜，拾柴禾，捉蚂蚱，招狗斗鸡地发日子。

    外公外婆的家在偏僻的郊区，没什么热闹好玩的，吃过晚饭，郊外的夏风穿过平房前后，陈云旗躺在沙发上枕着外公的腿，开始和外公进行每天饭后的例行活动：看新闻联播——天气预报——焦点访谈。这之后紧接着是本地一档法制节目，这时，料理好家务的外婆就会加入。

    节目讲的都是一些民事、刑事案件的侦破过程，遇到讲出了人命的惊悚案件，在陈云旗看来就像恐怖片一样，边看边吓得缩手缩脚不敢动弹。

    睡前陈云旗缠着外公给他讲故事。故事都是外公自己瞎编的，天马行空的内容能让他忘记电视节目的恐怖阴影。

    童年的每个夜晚，他抓着外公的手，摩挲着他大拇指内侧一块厚厚的老茧，听着他用缓慢低沉的声音讲着故事，就能顺利进入梦乡。

    陈云旗的世界曾经那么简单，有蓝天白云，有桥流水，有蚱蜢蜜蜂，有春去秋来。有屋前的野草地，有院后的果树林，还有慈祥的外公。

    可这一切都随着他长大，随着外公外婆的老去而不复存在了。他太年轻了，无法面对生老病死，看不懂人生。如果有一天，连外婆也离他而去了，他不知道自己会不会还是这样懦弱，不敢面对。他怕得要命，却又无能为力，就像这些年来，他连去外公的坟前看一看的勇气都没有。

    无数个夜晚，他想起尚在人世的外婆，想起她布满沟壑的脸庞，想起外公走后每一个这样的夜晚，只剩她一个人守着曾经充满欢声笑语的屋，日复一日，孤单地坐在电视机前看着法制节目，坐到日落西山夜幕降临也不曾察觉。

    一直以来，于松都觉得他只是因为备受亲人离世的击，而变得更冷僻了。可他知道自己大概是就快要绷不住了吧，工作、学习、生活，越来越索然无味，毫无希望。

    即便拥有不俗的外貌，漂亮的成绩，甚至衣食无忧的生活又能怎样，再也换不回他最宝贵的东西，时间只会夺走这一切的一切。

    不能再这样下去，但他知道于松并不是他的救赎。

    于是四天后，陈云旗只身一人来到了C市，既忐忑又期待地准备上山去做个支教老师。

    作者有话：

    --- 开头的两章是攻的背景介绍和一些铺垫。 第三章进入正题受出场。 听有人站错CP，提前排雷一下，攻是陈云旗没错，但受不是本章写到的网友狐狸王子！ --- 另明一点，关于MBA毕业这个设定，原本是研究生毕业，因为报读MBA需要本科以上三年的工作经验，但我私心希望年龄差大一些，又考虑到故事的重心会放在山上的部分，之后的事业线可能也要快速带过，所以这一点私设大家不用深究~