我曾无数次希望顾鸣生做出抉择。

    当这一天真的到来，他走到我面前，撇去一切外因，以笃定的姿态出所有真话，我涌起的念头却是彷徨失措，想要逃离。

    他这个决定是为了自己，不需要我自责。他他会给我时间，把一切都处理好。

    真的是这样吗？

    我被顾鸣生的气息无声包围，唇触到肌肤的那一刻定格在永恒，像回溯到一切开始之前，恍惚着闪过画面。我紧紧攥住顾鸣生的衣角，以此作为回答。

    有些事情谁都不用开口，早已心知肚明。

    阴雨在燕城连绵两日，蒋秋时办理离婚手续的那天，难得放晴。

    我没有忘记自己过的话，留在家里。心情和外头灿烂的阳光全然相反，被道不明的迷惘与空落填满，好像即将要离婚的那个人不是蒋秋时，而是我。

    他发来短信，处理好手续以后再去医院配药。我看了两遍消息，回道一个‘好’，他没有答复，可能正在忙。

    最终我还是食了言，寻找到一个合适的理由服自己——我只过不陪蒋秋时一起过去，却没有过结束后不来接他。

    临近年底，来到结婚离婚的淡季，工作人员坐在窗口前，瞥见我是一个人过来后什么也没有问。

    我准备再给蒋秋时发一条消息，还没有开手机，高跟鞋踏在瓷砖上的声音就由远及近传来。

    邵琴披了一件风衣，波浪卷随走路的动作摆动。她看见我时没有停下脚步，脸上的表情和上次见面时一样的冷傲，高高在上。

    视线在空中碰撞几秒，我不清是怎样一种复杂的感觉。她勾了勾抹着正红色口红的唇，带些讽刺的意味，移开目光，挎着包离开了民政局的大门。

    什么都没有，已经把所有话道尽。

    蒋秋时净身出户，婚后的共同财产都给了邵琴，唯独留下一栋房产，是他如今住着的地方。

    我至今仍然记得第一次走进这里，看到一尘不染的家具，空空如也的冰箱，涌上来的错愕不定。

    其实在那个时候，我就应该察觉到这些随处可寻的不对劲。

    “买下这个房子的不久后，父亲就病倒了，后续的计划被乱，这里也就慢慢搁置。除了你，没有任何人来过。”

    蒋秋时解释。

    不知怎的，耳边响起他把钥匙给我时清晰而笃定的一句话——‘它永远都会是你的’。

    也许早在很久以前，他就想到了如今的一切。

    十二月将至。

    蒋秋时的身体一如往常，不算好，但也没有恶化。我松懈下一口气，腾起些自私的期盼，或许奇迹真的会发生在他的身上，或许越不希望什么，就越容易得到什么。

    拿到离婚证的第二天，蒋秋时下厨做了一顿晚饭。我已经很少让他忙碌，担心他的病，担心很多其他。但蒋秋时一旦强硬起来，我怎么都拗不过他。

    他煮了一碗热腾腾的白菜粉丝汤，烧了红烧鲫鱼和扁豆炒肉，顺了我的喜好，口味偏重。蒋秋时尝了一点便放下筷子，撑着下巴看我，清瘦的脸上露出淡淡的笑意，“好吃吗？”

    我点点头，“好吃，就是刚才看见你切菜，我总怕你一个不留神又伤到手。”

    蒋秋时安静两秒，轻飘飘地出一句话：“其实当时切到手，是因为想到了你。”

    我愣了一下，连筷子里的菜重新掉回碗里都没有察觉。

    “现在你就在身边，所以不会再有下次了。”

    他眼底的光随话音柔软一点，隔着桌子的距离，似乎看到很久以前的画面。我的心突跳了两下，没有想过会是这样的原因，弥漫开一种别样的滋味。

    吃完晚饭，蒋秋时在我的监督下吃完药，问我要不要看电影。我想起上次没有来得及看完的文艺片，于是点点头，重新点开播放，和蒋秋时靠坐在沙发上看了起来。

    内容其实很平淡，几句话都能概括完全，但或许是镜头太美，音乐又渲染得恰到好处，等看到结局，我才发现眼眶有些湿润。

    “上一次我错了，这是一个好结局。”

    蒋秋时低声开口，不知什么时候覆上我的手，熟悉的气息贴近耳畔，让人安心，“至少他在剩下的生命里，获得了一个人的爱。”

    我感觉胸口涨得不能呼吸，“这样也可以算好吗？”

    “我认为是，”蒋秋时牵起唇，望着我轻声而笃定，“林曜，我们也会有好的结局。”

    我更宁愿他不要露出这样的表情，出这句话。

    蒋秋时太隐忍，太克制，也许是从前把旁人想象不到的苦都吃尽了，到最后的磨难面前，他反而不愿意将痛苦的那一面展现给我看。

    我对他提不起脾气，最多每天让他吃一点东西，按时服药，再旁敲侧击地询问他对医院的态度。蒋秋时往往不会拒绝我的要求，直到有一次，他吃完饭后把自己锁进卫生间，无论我在外面怎么询问敲门，里面都只响起唰唰的水声。

    等门被开，蒋秋时似乎没想到我会一直站在外面，嘴唇被擦得泛红。他沉默两秒，很轻地出一句：“抱歉。”

    我像是一拳在棉花上，压下起伏的胸口，“……胃还难受吗？”

    “现在不难受了，”蒋秋时将我抱住，嗓音低低靠在耳边，安慰的姿态，“林曜，我不想让你看到那样的我。”

    我想起上次他不心翻碗筷，弄脏衣服，原来也是为了以水声作为掩饰，藏去所有狼狈。

    他不愿意把残酷的现实暴露在明面，作为最后一丝尊严。

    温度骤降，蒋秋时穿上了我送他的那件大衣，当时穿还合身的衣服，现在却有些大了。

    今年的预报没有提到降雪，看不到去年那样的美景，有些遗憾。

    我心底规划着跨年的活动，来好笑，从前我最不喜欢的就是这种节日，这次却想抓紧所有时间，和蒋秋时看看剩下的风景。

    但这次奇迹没有降临，我来不及把想好的计划告诉他，蒋秋时再一次进了医院。