2019年5月的一天，我崩溃了。

    此时距离我来到N市工作和生活，就快要满一年了。

    这场崩溃是多方面的——主体其实还是工作上的压力和疲劳，但导火索是，我唯一用来排解压力的活动，突然也不能顺利进行。

    这一天，我把手指按在撤销键上，足足删去了码出来的两千多个字，然后看着空白的word文档发怔。

    一般来，我遇到不顺心的事都会选择和妈妈电话聊一聊。

    我的妈妈漂亮且精明，有时我能从她那里找到答案，有时会得到一些建议，有时仅仅是有所发泄，让心情好一点，那也不错。

    但是只有写的事儿，我和她之间永远不可能达成共识。

    硕硕没有发现我的反常，她一直趴在我对面的书桌上，一边看选秀，一边快乐抖腿。

    我索性叫她：“硕硕。”

    “咋啦？”在回应我时，她的视线始终没有离开她的手机屏幕。

    我：“我觉得我不行了。”

    她已经对我的题大做习以为常：“怎么不行了？又卡文了？”

    “不是卡文。”我深吸一口气，出一个事实，“是我觉得我这几天码的所有，都是屎。”

    我不觉得自己题大做，这事儿很严重。

    这就像唱戏的倒仓了，做菜的味觉失灵了，而我作为一个码字的脑子不灵光了。

    “那你可以休息一阵子嘛，毕竟你的本职工作也并不是个码字的，”硕硕纠正道，“你是个教育机构的老师。”

    “对，可能这就是问题，”我用力揉着太阳穴，“这工作太‘实’了。”

    硕硕不解：“什么叫太‘实’了？”

    我：“就是太实在了。别的工作一天总有摸鱼的时间，可以胡思乱想，可我总不能在上课时走神，于是我胡思乱想的时间就少了。所以上个坑填完之后，我再也编不出什么像样的故事来了。”

    硕硕了然：“你想辞职了。”

    “不，”我否认，“这特么饭还是得吃的。我主要是觉得我没给自己留一个构思的时间。填上个坑的时候，我拿码字当休闲，除了工作就是码字，没什么其他活动了。但是要想构思出一个像样的故事框架，立出合理的人设，还是要从日常生活中汲取素材——所以，我现在可能不应该急吼吼地码字，而是应该把这部分时间拿出来干点别的——我得搞点其他爱好，素材积累齐全了再开坑。”

    硕硕把手机翻转，屏幕冲我：“欢迎和我一起追选秀。”

    我觉得我拳头硬了。

    不过也不失为一条路，不定能整个娱乐圈文出来呢。

    于是我和她一起看了半个时选秀。

    脚趾在地板上抠出了一座城池。

    “不是，我不是觉得这有什么不好哦，”我，“主要是我对娱乐圈了解太少了。任何一个读者都可能比我知道更多黑幕、细节，我给他们写文这不是关公面前舞大刀吗？”

    硕硕把视频暂停，看起来好像明白了我的意思：“我知道了，你想写点自己擅长的——老师的办公室恋情？”

    我挺感谢她这么上心地帮我思考，但还是有些脑壳痛：“教育机构的老师除了教研以外根本不碰面，而且我那几个男同事让我没有任何幻想空间。”

    硕硕：“那不行你写写青春校园呗，你跟中学生接触总归很多。”

    我赶紧给她住：“干这行让我写青春校园等于要我的命。我要是把自己带入成中学生女主，写她和中学生男主谈恋爱，那我还怎么面对我的学生们？而且不是校园言情不让写好结局吗？BE可不是我的风格。”

    “那这确实是个难事。”硕硕也陷入了纠结。

    *

    我和硕硕是中学六年同学，也是现在的合租室友。

    我读了个中流二本大学，毕业后来到她所在的城市工作，她顶流985毕业以后读研了。

    由于她被分到了全校区最老的宿舍楼，里头破得一塌糊涂，蟑螂蜘蛛横行霸道，把她折腾得神经衰弱之后与我一拍即合，走上了合租的道路。

    经费有限，我俩租的房子不大，不过区很干净——是那种供拆迁户搬家建的安置房区。

    因此，区里老人很多，几乎占到了七、八成。

    他们总是三三两两的聚在区门前晒太阳，每当我们路过时，便会接受他们毫不避讳的凝视。

    不止是我们，实际上只要是个年轻人，不论男女，不论衣着，都要接受审视。

    这是他们为数不多的娱乐——在衰老得一无所有的躯壳里，通过观看那些充满活力的生命体，来获得一点点活下去的力量。

    没有人喜欢被凝视，但我们也渐渐学着去习惯，去接受。

    因为随着入住时间的增长，我逐渐感受到了区里那充满压迫感的氛围。

    比如，不知哪一天，原本常坐在门口的某位老人便会消失，留下那些总是和他一起晒太阳的好朋友们。

    这些好朋友们也通常不会因为老人的去世而哭泣，因为这样的事情他们已经经历过很多次，除了一脸木然，也不会有更多表情。

    在我的印象里，从搬进去的第一天开始，区里哀乐声音便没怎么断过。

    别的区外墙门面房都是好吃好喝的，这个区外墙倒是纸扎店比较多。

    由于坐地铁上下班太麻烦，我曾考虑过买辆二手电动车。然而在我去地下车库考察充电桩够不够用时，一回头就看见个大红的纸轿子，旁边站着两个红脸蛋子的纸人。

    当天晚上我就做噩梦了。

    我梦见自己想要起身，却怎么都起不来，动弹不得，于是只好用力把自己翻下床。然后我爬起来，走出卧室大声呼叫硕硕，却怎么都发不出声音。一回神发现我还是那个姿势躺在床上，根本没有动弹。

    我再次把自己翻下床走出去，也不开灯，在一片黑暗中用喉咙里的气音嘶喊。这次硕硕听见了，她抓着我的手，在很近的地方问我：“你怎么啦？梦游啦？”

    因为听见她的声音，我稍稍平复了心情，却在这时分明地看见硕硕本人开了她的卧室门，拿着水杯似乎算出来倒水喝。

    那么现在抓着我手的人又是谁呢？

    我当即冷汗直冒，惊醒在了自己床上——我原来根本就没从床上起来过。

    这他娘的是经历了一次鬼压床。

    于是买二手电动车的计划也就搁置着，死我也不想再进那个鬼里鬼气的地下车库。

    不过“鬼压床”这事本身我倒不在意——我大致知道鬼压床是可以用神经学知识解释的，可能白天时被吓了一跳，然后睡觉时又压到哪根神经了吧。

    我当然也不会因此觉得硕硕可怕，她这人身上满是阳刚之气，一点不像个鬼。

    老实我是有些羡慕她的，不仅头脑聪明，而且心态十分强大，当年哪怕是高考前也整天乐呵呵的——当然这可能是因为她明知自己啥都会。

    总之认识这么些年，没见过她有什么烦心事来找我诉苦，净是我去找她凄凄叨叨倒苦水，遇到点事就垮着张脸——就像这次写不出东西时这样。

    不过和硕硕诉苦的话，一般只能起到发泄排解作用，并不会真的找到出路。

    但这次让我惊讶的是，她竟确实提到了一个我有点感兴趣的东西。

    她：“你要是真的很想积累些素材、多接触些人的话，要不要试试去玩剧本杀？”

    *

    这是我第一次听剧本杀，第一反应是类似“狼人杀”、“三国杀”的纸牌发言游戏。

    硕硕：你不看综艺的吗？哦对你确实不看。

    于是我花了一些时间去了解了一下，大致来就是——

    几个人，一人一个剧本，在剧本里有每个人的身世背景，以及案发当天的所见所闻。所有剧本合起来是个完整的推理故事，但是大家只能看自己的本子，至于其他人那里的剧本信息，要靠聊天获取。这些人中，其中一个是凶手，复杂点可能还有帮凶。其他人要找出凶手，而凶手则需要诬陷别人——这操作还有个专有名词，叫“扛推”。

    现在已经有了那种专门提供剧本和场地的店子，店员会友情出演工具人、主持人。如果我想玩一个演员人数比较多的剧本杀，但我凑不出这么多人，那么就可以付钱之后定个时间，由店家帮忙把其他想玩又恰好有时间的人跟我凑一桌。

    这是什么天才想出的游戏方式和赚钱模式。

    大城市娱乐项目就是多啊。

    我恨不能把硕硕抓过来亲一口：“这个有意思哎！我靠，这也太适合激发灵感了吧？”

    硕硕开了一包薯片，关上已经播完的选秀，开电视剧：“是吧，我看到时就觉得你肯定会喜欢——到时出门记得带钥匙啊。”

    我诧异地看着她：“你不陪我一起去吗？”

    硕硕：？？？

    *

    我和硕硕是中学六年同学，是现在的合租室友。

    同时也是两个社恐死宅。

    区别是硕硕已经完全接受自己的社恐患者身份了，彻底拒绝了一切无效社交，专心在她的“本命”和“墙头”那里寻找快乐——当然，这俩词也是她教我的，她“本命”只能有一个，“墙头”可以有无数个。

    而我尚且把自己的社恐心态当成自己的一个缺点，时常因为自己不能大大方方地话而羞愧万分。

    由于我明知自己靠智商做不了研究，靠能力干不成一些大大咧咧的活儿，本科不是什么好学校而且又学了“应用化学”这么个难搞的专业，所以早早考了教师资格证。

    谁知道人家大城市招老师只要师范生和研究生，于是也进不了什么正规学校，就只能在教育机构卖卖苦力这样子。

    在机构培训期间，为了减少自己在人前话的紧张感，我硬是逼着自己玩了上百把手游狼人杀，一个人在十一个人面前叭叭得那叫一个酸爽——当然，也被骂得相当惨。

    饶是如此，在上第一节 课的前一晚，还是紧张得一夜无眠。

    这么一细想，我好像还真是挺废物的。

    而硕硕最不能理解的就是，大家都是废物，为什么有些废物懂得去找自己擅长的事做，而有些废物总要去做些挑战自我的事儿。

    硕硕：你到底想不想去玩？

    我：我想去。

    硕硕：那你去就是了，拉我一起干嘛？

    我：我不敢。

    硕硕：那你还是不想去。

    我：不是，我是想我们俩一起去。

    硕硕看了我一会儿，显然她和我一样开始陷入紧张了。

    她为难地皱着眉头：“那我们要不要先看看综艺里头别人是怎么玩的，就当预习一下？”

    我愣了愣：“这不至于吧，游戏而已哎。“

    硕硕摊手：“那行，你在软件上找店约时间吧，等会我把我那份钱给你——别找太远的，太远我不去。”

    好嘞哥！

    我赶忙掏出手机，生怕她三二一就反悔了。

    开软件，搜索“剧本杀”，最近的一家店，开——约本价格268元起。

    我看了看硕硕。

    硕硕问我：“又咋了？”

    我：“不然咱俩还是先预习一下吧。”

    --------------------

    作者有话要：

    建议收看时点击左下角【设置】，将【行距】拉扯到最大，给您最丝滑的阅读体验！