航班抵达春藤市时, 已是傍晚。

    虞煜叫了辆车。

    驶过车辆相对稀疏的城郊，进入更加繁华的市区，此时正值晚班回家的高峰期, 华灯初上, 车水马龙。

    从网约车驶入市区开始，虞煜的视线就频频投向窗外, 从角落印有宿缘集团和连云集团标志的广告牌掠过。

    “你也喜欢这个漫画吗？”堵车期间，司机瞅了眼车前面一眼看不到尽头的车流，忍不住敞开话匣子。

    后座的这位年轻乘客十分安静, 还戴着帽子、墨镜与口罩，即便如此也能从挺拔的身材轮廓中看出, 藏起来的面容一定属于帅哥。

    要不是明星不可能如此随意的叫辆网约车，司机还真有些怀疑后座上的青年是不是哪位乔装扮的大明星, 藏得这么严实，不肯在外暴露面容。

    ……声音听起来, 也像是唱歌的声音。

    正当司机心思活泛起来，想着要不要试探问一句, 能否替女儿要个签名时, 虞煜断了他的胡思乱想，将司机一下子扯回了上一个话头。

    “您看上去不太像是会关注这类漫画的人。”虞煜伸手拉低帽檐, 转过脸, 在车窗投下的一角阴影里，坐得更朝里了一些。

    “嗨，别看我这样，时候我也是个狂热的漫画迷呢，不过我喜欢的是那些斗和战争题材。”

    司机拍了拍副驾驶座，指给虞煜看副驾驶座上一叠未拆封的套装漫画：“喏, 我女儿高中月考，考了市里的第一名，我话算数，送她一套想要了很久的珍藏版。”

    虞煜静静地倾听着司机对孩子的骄傲夸耀，他笑了笑，放松了下来。

    视线触及前方，车窗前，还摆放着与一个与漫画相关的周边摆件。

    虞煜知道这个周边的来历。

    他看过编辑呈送给他的设计图，也知晓连云集团与宿缘集团在这个项目上一反常态的大肆投入与合作。

    他甚至知道周边的哪个隐秘角落里，暗刻着“连理枝”的标记。

    早在两个月以前，连云公司安排给他的专属对接编辑就已经和他沟通过，要为最后一册的发布会兼签售会如何造势的消息。

    最后一册，也就是漫画的最终篇，在网络和线下同时发布。

    如此大胆的操作，令业界一片不解。

    但又在漫画持续半年爆火不休的人气面前，纷纷缄口不言。

    最后一册要以怎样的方式宣告完结呢？

    虞煜想到过很多种技法，以及无数巧妙的收尾——但最终未能真正将它呈现出来。

    始终缺少了什么。

    缺少了一个，令他能够志得意满落下最后一笔的理由。

    意识到这点以后，他结束了随机而无目的的旅行，虞煜不太想承认，但这点确凿无疑。

    ——他想家了。

    更重要的是……

    回到他先前租下的画室以后，开门，房子里还保持着虞煜原先离开时的模样，以前的画作与屋子里的家具都被防尘布所笼罩着，静悄悄地等待着远游的主人归来。

    简单将屋子收拾过一遍。

    虞煜开始整理行李。

    他单手拎起硕大行李箱，让其倒在地上，随后蹲下去，拉开拉链，露出金属行李箱塞得满满当当，不剩下一丝空间的拥挤内部。

    在最顶部被保护得严严实实的，是虞煜从引路乡带回来的槐树枝，它和青铜鬼面形象的护身符摆放在一起。

    虞煜解下护身符，给它串上细绳，戴在心口。

    随后从保护袋里取出槐树枝，将其插进提前准备好的花土里，又举起喷壶，给光秃秃的树枝浇了点水。

    这是他每到一个地方，都要习惯性做的第一件事情。

    尽管枯枝逢春是不可能的事，槐树也不具备和柳树一样的特性，但槐树枝在虞煜的折腾下，竟然也没有腐朽或是碎裂，依旧坚韧地保持了和原本一样的性状。

    处理好槐枝，虞煜又回到开的巨大行李箱前，从第二层开始，一件一件向外掏不辞辛劳亲自背回来的礼物和纪念品。

    这些用钱都买不到的，凝结了情感与记忆片段的东西，围绕着盘腿坐在地上的他排成几圈，险些连客厅都摆不下。

    “好像太多了。”虞煜按住额头，对如何安放它们有些伤脑筋。

    最后他决定顺其自然，让礼物的接收者自己去处理。

    谁让他的恋人这么久都都不出现……害得虞煜每到一个新的地方旅游，都会想着以后要要用什么样的语气和表情向恋人绘声绘色描述当时的场景。

    这些微妙的细心绪，倾注在实物当中，等待日后凝结成足以令人分享快乐的甘果。

    在行李箱的底部，虞煜埋着头翻找，好半天才发现宝藏似的捧出一个铁盒。

    开盒子，寥寥数语的明信片和信件堆积如山，侧面见证着这半年的逝去。

    在这半年间，他们保持了默契，某次意外以后，开始用一个固定的投递邮箱交流。

    来信会投入到这个地址，取信也需要开这个颇具年代感的老邮箱。

    他们无法面对面的交流对话，便通过这样特殊的形式将那些无法为外人所道的心意诉诸笔端。

    你一次，我一次，只有收到来信以后才能够写回信，就是如此简单的游戏规则。

    上一次，是恋人寄信给他。

    但最后一封信件，寄信人换了地址。

    ——来自春藤市。

    虞煜知晓了这个狡猾的提示暗号。

    于是，在十月底以前的这天，他回到了春藤市。

    电话铃声断了虞煜收拾行李的动作。

    来电提示是与他对接的专属编辑。

    虞煜一边慢慢翻看着从第一张到最后一张寄来的信件与明信片，一边按下免提。

    “奈若何老师。”成熟的职业女性声音从那头传来，“签售会这周末即将开始，今天是最后的截稿日，您一定得将最后一册的内容交给我了。”

    “我已经画好了。”虞煜的视线停留在明信片上，在听到具体的时间字眼后，他尽力让自己保持一如往常的冷静，“电话结束后就发给你。”

    “还有别的事吗？”

    编辑迟疑片刻：“还有就是关于签售会是否要真人出现的事，我以为一直以来在读者和其他人面前固守神秘主义的老师您会拒绝，再不济也会选择戴上面具。”

    “没关系。因为那一天是个特殊的日子，从那一天以后，我的人生会迎来一个新的开始。”虞煜回答的声音变得轻快，“那将是一段与以前的孤独截然不同的生活。”

    编辑没太听懂他的话中寓意，但明白无疑地感受到了虞煜的决心，她总算放下心来，不再担心可能会出现临阵跑路的大乱子。

    和编辑联系完以后，虞煜继续做没做完的事情。

    他起身去书房，在书桌前坐下。

    桌面上摊开一张信纸。

    “我回来了。”

    信纸上除去称呼外的第一行，他思忖良久，最终提笔只写下清新飘逸的四个大字。

    这一次，收信人的落款地址也是春藤市。

    虞煜把信纸折成四叠，却没有送出去，而是将它和蔷薇干花一起，夹在一旁尚未对外公开过的漫画手稿集里。

    他垂眸露出了微笑。

    几天后的清，有人按响门铃。

    虞煜开门，没有看见任何人，只发现了摆放在门前的礼物盒。

    礼物盒里的东西很简单，却让虞煜骤然心潮澎湃！

    那是一封签售会的邀请函，与一捧槐花。

    盛夏开放的白色槐花，被虞煜放在了不曾腐朽断裂的槐树枝上，像是星星点点的焰火，哧地扑进了滚烫而雀跃的心房深处。

    一切不可能，都将成为可能。

    冬日逢春接受邀约的这一天，未曾死去的坚韧枯木，某种意义上开出了无比灿烂的独特花朵——

    滴答。

    时针与分针即将重合在一起。

    该去签售会现场了。