江渡死的那年, 十六岁，她不会长大，也不会再变老, 世界高速发展, 一切与她无关。

    窗外的桂花开的正浓。

    王冰冰的妈妈李素华帮忙处理的后事，这时，王京京才知道江渡已经病逝, 她先是愣好久, 不能相信，然后嚎啕大哭。她在心里反复着对不起, 少女们之间微妙的张力至此随着死亡而如春潮般逝去。

    她把魏清越唯一的回信, 装在信封里，哭着交给两位老人, 告诉他们，这是江渡的东西，她一直代为保管。

    遗物不多，衣服鞋子, 学习相关，玩意儿，两口大箱子就能装完。

    李素华也在哭, 您怎么不早些告诉我们呢？都没能见孩子最后一面。外婆摇头，她眼睛再流泪流下去就要瞎了。她拉着王京京的手, 孩子你不要跟同学们老师了，她这一走，我怕有人又背后不知议论什么，叫她安生去吧。

    王京京不出话，一直点头。

    按照江渡的遗愿, 骨灰一半葬在本市陵园，一半带回老家。她不舍得梅中，也不舍得外公外婆，而两位老人，将来百年之后是算落叶归根长眠故土的。

    “外婆，如果，我是如果，我哪天真不行了。把我分两半吧，我要跟老师同学们在一起，还要跟你们永远在一起。”

    这是她最后一次和外婆同睡时，趴在老人耳边的悄悄话。她不忘提醒外婆，“我还答应了原来二班的同学林海洋，他想要个符袋，等您过年时再去庙里上香，给林海洋求个符袋吧，我答应过他的。”

    外婆眼泪不止，：“傻孩子，你同学不定早就忘了。”

    江渡微微一笑：“可我没忘呀。”她那时心里的算很长远，等过新年，她要和外婆一起去庙里，点平安灯，偷偷写魏清越的名字，谁也不让知道。

    没有新年，什么都没有。

    对门的翁奶奶一直陪外婆在哭，他们一起把她送到殡仪馆，一路无声流泪。

    她被简单装扮了下，穿着寿衣，面容平静，眉毛那已经开始变了颜色，有点像眉笔画上去的。有限的几人，围着她遗体告别，王京京不敢去看，她一直紧攥着李素华的衣角。

    直到要被推进火炉，外婆忽然爆出一声撕心裂肺地呼喊：“乖乖啊，我的乖乖啊，我的乖乖啊……”一声接一声，她扑过去不让工作人员动江渡，外公抱住她，嘴里，你这是干什么，你这是干什么，你不要这个样子，他一边，嘴角一边不停地抽搐。

    外婆把脸贴在江渡脸上，最后一次亲了亲她，，怎么死的不是我呢？怎么不是我呢？

    后来，李素华跟外公还有翁奶奶把她搀扶出来，王京京一脸茫然而悲伤地看着这一幕，她回过头，看了一眼躺在那里随即被推进火炉的江渡，忽然了个寒噤：得多疼啊。

    她跟着大人们站在外面，看烟筒冒白色的烟。

    那是江渡吗？王京京呆呆地想，其实，她到此刻都不知道死到底是怎么一回事。

    最后，他们得到两个骨灰盒，分开装的，江渡没有了，她没成年，骨骼还都没完成长成，烧完骨灰都少。外婆用红布包好盒子，她抱一个，外公抱一个。

    外婆把她抱在怀里，，好了，咱们回家喽。

    火化完，外婆接到张晓蔷到家里的电话，要来看江渡，外婆好孩子，真是谢谢你，不过你以后不用再来看江渡了。

    张晓蔷没有见到她最后一面，过来时，江渡已经住进了盒子里。她早知道会有这么一天，但还是无法相信。江渡那么努力，她是那么地想活下去啊，拼命吃饭，拼命起精神还要学习，她总是我一定会好的。

    她，学习委员，如果我不在了，请你不要告诉魏清越，他是我们的好朋友，我不想让他为我伤心。张晓蔷心里酸涩极了，她，江渡你真的看不出来吗？魏清越他喜欢你啊，他对你跟对我们是不一样的，你怎么看不出来呢？这不是好朋友的问题。江渡就腼腆又苍白地笑，她抿着嘴唇，不好意思地，我也不知道，反正我们是好朋友，我跟他，还有学习委员你，都是好朋友。她忽然幽幽叹口气，我跟王京京闹了点矛盾，希望她现在已经不生我的气了。张晓蔷温柔地安慰她，王京京肯定早不生气了，只是分班了大家见面不多而已，你不要多想。我不会告诉魏清越什么的，因为你会好起来，等你好了，我们再一起去KTV唱歌吧！把林海洋也喊上，他是麦霸，我们一起！

    她们了很多很多话，很高兴。

    夕阳的余晖柔和地洒在少女们的脸庞上。

    江渡的遗物，糖果盒子没动，跟骨灰盒还有她的课本资料一起送回老家随棺木下葬，谁也不知道那里留有一封没寄出的书信。两个女孩子商量了跟外婆，江渡的课外书别烧了，她最宝贝她的书，要不分给我们两吧，算是留念。

    就这样，那套《书城》杂志王京京开口先要了，她知道那是江渡最喜欢的杂志。张晓蔷在汇集的书本里，发现了一个老旧信封颜色的日记本，她，外婆这个能给我吗？

    看别人日记，是一件不道德的事情，她们不会再得到江渡的允许。在李素华跟外公议论江渡病情时，两个女孩子不怎么关心教室和寝室在2006年暑假放假时重新粉刷装修的事，她们只有一点印象，住进去时，大家寝室看起来还蛮新的。

    她们沉默着，偶尔听进去大人一两句谈话。

    王京京先开的口：“如果这是江渡的日记，我们都不该看。”

    “我知道，江渡的事情，我们不要跟任何人，还有这本日记，”张晓蔷揉了揉又肿又疼的眼，“我会一直珍藏着，里面的秘密，既然是属于江渡的，就会永远属于她。”

    这不是她们聚在一起最后一次谈论江渡，直到高考结束后，林海洋来约张晓蔷吃饭，不经意似的提一嘴，江渡转三中后一直没联系，要不，咱们叫上她吧，你能联系上她吗？

    张晓蔷在那一刻忽然崩溃，那是2009年7月8日的晚上，到处都是狂欢的高考生，没有父母管，都在外面尽情聚会。那时候，两个老人已经搬了家，不知去向。

    她没再隐瞒，你知道吗？其实江渡已经去世快两年，她已经不在了，林海洋我知道你对江渡有好感，我一直都知道，你跑回去给她拿围巾，你总是想引起她的注意我都知道，但江渡已经离开我们很久了，你不知道对吧？你现在知道了，她太可怜了，你知道她变成什么样子了吗，她头发没了，最后得杜冷丁，你知道什么是杜冷丁吗？就是她得那个病最后太疼了，每分每秒都在疼，得靠杜冷丁止疼，你也不知道吧，我多希望我也不懂这些，永远没机会也没必要了解这些。

    她哭地鼻涕都流出了，林海洋也和她一起哭，怎么可能呢？王京京还转交了个符袋给我，是江渡答应给我的。

    高考结束了，他们一点都不高兴。

    后来，大家各奔前程，江渡成了记忆里的人。

    张晓蔷一直以为隐瞒住了魏清越，她所有的谎言，都以江渡的开头，只有这是江渡的意思，那头的魏清越才会接受。她一个人编织着谎言，像编织裹尸布，一直到2015年魏清越彻底回国，她坚持不下去了，也觉得事情该有个了结，那么多年了，时间多多少少会冲淡死亡的阴霾。

    她告诉了他真相，告诉他，其实江渡早已去世。

    魏清越居然比她想象地平静，他，知道了。没有流眼泪，没有多余的问话，就三个字，知道了。

    张晓蔷本担心他接受不了，此刻，竟有点怪他是否太过凉薄。

    没过多久，她在夜里接到他的电话，刚接通的刹那，就是一个男人对她破口大骂，骂她是人，一定是她从中作梗导致两人这些年都没联系上，他真是看错她，她怎么这么恶毒，居然在这个时候骗他江渡死了。他逼着她，江渡没有死，张晓蔷泣不成声，一句话都没反驳。

    她在再次见到他时，魏清越好好的，仿佛完全忘记了大骂自己的事情。只，他考虑买房，他在美国挣了一笔钱，先把房子买了，他问她，梳妆台选什么样的好，她有没有参考意见，以她对江渡的了解，江渡大概会喜欢什么风格。他这些时，神情自若，嘴角带笑，一贯的从容自信，最后，不忘自嘲一下，自己毕竟不怎么懂女孩子的心思，希望她帮忙。

    就是这个时候，张晓蔷隐约猜，魏清越有了问题。他确实病了，只不过，病的比她知道的要早的多。

    09年夏天，魏清越回国，他在来的前一晚，做梦梦到江渡。他到梅中当然没找到她，而后，直接去了她住的区。两年了，他还是能一下找到她的家，人去楼空，连对门都换了人住，魏清越记得她家的对门住着一个独居老婆婆。

    他到处听，保安也换了人，只有常跟外公一起下棋的爷爷们还在。

    一群老头对着他唏嘘。

    他们告诉他，老江的外孙女没了，已经搬走有一年半了吧？

    他们告诉他，老江那外孙女才十几岁的女娃娃，化疗害得头发都掉光了，戴着个帽子，以前就在这一片散步，可俊的姑娘，最后病的不成样子，可怜呦。

    魏清越就是从那个时候开始病的，认知失调，人格解体。

    世界对他来，像隔了一层毛玻璃。

    他穿过毛玻璃，去做该做的事，学习，工作，看起来和正常人无异。每当独处，他又穿回毛玻璃的这一面，隔着它，和世界遥遥相对。

    但他还是选择继续相信张晓蔷的话，他信张晓蔷，如果不信张晓蔷的话，他不知道该怎么办。

    他在一个混乱的语境里，思维世界分崩离析。

    没有好的迹象，张晓蔷知道他病得越来越重。有一次，他来参观车企，她接待他，他不知怎么的走了神，上车时被车门夹到手，很重的一下，她看到他眉头瞬间拧起，吓得她连忙去问：很疼吧？要不要去医院拍个片看看？

    魏清越吭都没吭，两侧咬肌因为疼痛微微贲起，他紧皱着眉，居然最终笑着告诉她，很爽，他很想再来一次。

    他的非常认真。

    张晓蔷你疯了吗？魏清越却突然，她呢？她是不是受尽了折磨？每一秒都这么过的？

    张晓蔷立刻就知道他的谁，不知该怎么接口时，话题已经由他开始又由他结束。

    她哄着他去看心理医生，他只会睡觉。

    他热衷于拍视频做科普，粉丝很多，慢慢有人他是什么网红。黄莺时对他的采访，她看了，黄莺时问他怎么定义自己时，他又是那种样子，面带笑意，你不知道他是认真的，还是开玩笑。

    他我吗？我觉得我自己是个废物。

    黄莺时的表情明显诧异了几秒，往回圆，你要是废物，让同龄人没办法活了。

    他就笑着继续摇头，没解释。

    张晓蔷明白他为什么自己是废物。

    魏清越愿意和朱玉龙碰面，让她惊喜，三人碰面，在朱玉龙的工作室。老同学见面，寒暄有时，朱玉龙已经俨然干练都市丽人风格，只是眉眼间的疏离气质若有若无，有少年时痕迹。

    两个女人心照不宣对视一眼，张晓蔷先行离开。

    魏清越什么都不愿意，他依旧难缠，他问朱玉龙你知道怎么可以入梦吗？梦见自己想见的人？问话的语气宛如刚碰触世界的好奇孩童。

    他只关心这一件事。

    朱玉龙试探着和他交流，他整个人，又冷又硬，话毫不留情面，朱玉龙垂了垂目光，轻声，你还和很多年前一样，你来文实班给江渡拿资料，我喊住你，让你帮忙捎带笔记，不知道你还记不记得？

    他怎么会不记得？

    那个害羞的姑娘，不敢看他的眼睛，他什么都知道。

    世界早变成了一座巨大的荒漠，只有江渡，是落在舌尖的甘露。

    魏清越的语气变得温和下来，他终于笑了，我记得你，你你叫朱玉龙，是江渡的同桌。

    朱玉龙望着他的眼，：“其实你何必自苦至此呢？你放心，我不给你做心理治疗，你也不用排斥抗拒这些。我只想告诉你，你真的不必，江渡至始至终都没有喜欢过你，到底，她跟你，只是好一些的同学关系。你可曾想过？为什么她要替王京京写信？因为喜欢你爱慕你的，从来就不是她，而是王京京。如果你误会她什么，那一定是因为江渡太过善良，她对任何人都真诚，让你会错了意。”

    魏清越冷冷看着她。

    朱玉龙面不改色，她一如既往的淡淡表情：“我们当年都知道，张晓蔷一直不告诉你是怕伤你自尊，毕竟你天之骄子，一厢情愿爱慕着一个女孩子，如果对方对你其实没什么多余想法，你知道了自尊心会受不了。张晓蔷没想到你会为江渡离世这件事耿耿于怀这么多年，她现在后悔没出实情，让你误会这么多年。你可能不知道，她走后，她外婆还去庙里给她原来的男同学求了个符袋，因为那是江渡临终前交代她外婆别忘的一件事，我这个，是想让你明白，江渡对任何人都好，不是特殊对你，是你自作多情了，魏清越，事情真相听起来很残忍，但事实如此，她离开前挂心的是她家人，跟你，跟我们都没多太大关系，如果有，也仅仅是感谢张晓蔷和我去探望了她，她没提过你，至少在我们看来，你对她而言，和我们没区别。”

    她完，很客气地站起来。

    “张晓蔷把你这些年的情况和我时，我很惊讶，但我觉得很简单的一个事，没必要给你做治疗，事情开了就好，我跟张晓蔷个性不同，她更能照顾别人的情绪，我喜欢实事求是。她不好的，我了，希望你不要介意。你可以仔细想想，江渡给你留什么了吗？你出国了，对她来就是一个同学出国了，仅此而已。几个关系好的同学，都有她留下的东西，你不特别，所以你没有。”

    是的，空无一物。

    他手里一样她的东西都没有。

    魏清越猛然被一阵剧痛刺中，他摇摇欲坠，沉默地坐了一会儿，要起身离开。

    朱玉龙忽然问他：“我们最近会回去给江渡扫墓，你要一起吗？”

    魏清越平静而又冷峻的脸上，没任何表情，他：“这件事和我没关系。”

    他一次都没去看过她，永远不会去。

    魏清越离开了朱玉龙的心理工作室。

    往前看，是不是往前看就是必须的？人到底有没有权力不往前看呢？人一定要愈合吗？一定要跟世界跟自己和解吗？

    朱玉龙在楼上，透过玻璃窗，看着魏清越的背影消失，她不知道那些问题的答案，她一直默默看着他，就像当年，从未被他注意过一样。如果她不是机缘巧合和江渡坐同桌，魏清越一辈子都不会知道梅中有个叫朱玉龙的女生。

    她还在看他消失的街角，眼睛慢慢湿润。

    这个人，也许明天就会好起来，也许，永远不会好了。