问题出在?哪里。

    该怎样?才能阻止戚余臣频繁的自?杀行为？

    琢磨这两个问题时, 姜意眠不得不想起一?句话：经?历塑造人。

    都人的过往造就现在?，人们经?历的一?切都刻在?他的脸庞。

    但事?实上，即便拥有一?样?的过去, 也可以有截然不同的现状与未来；

    即便经?历留下的痕迹不可磨灭，至少在?其深浅、形态方?面，也可以产生微妙的诧异。

    这些区别, 归根究底, 是因为人们性格不同。

    当然, 不可否认，经?历对性格有所影响, 是性格的重要来源之一?。

    不过放眼?医院产房里, 连初生的婴幼儿?，有哭，有笑, 既有苦大仇深皱着眉毛, 也有没?心没?肺呼呼大睡的。足以明人生来就有性格。

    在?绝大多?人生版本中, 戚余臣都有着忧郁、沉默, 又感性脆弱的特质。

    他的那份沉默，比起裴一?默的温顺, 刀疤的静默，陆尧的冷漠，更多?是一?种长期消极状态。

    就像一?个生活在?正常社?会里的疯子?，一?个精神病院里的正常人。

    戚余臣没?办法理解这个世界运转的核心，又无力掩饰、难以忽视自?己的古怪。

    他的存在?本身便是一?个错误, 难怪弄得自?己精疲力竭，万念俱灰，一?次次毫不留恋的死去。

    他生来就如此？

    应该不至于。

    那他是怎么变成这样?的？什么时候？

    倏地一?下, 某样?东西从记忆里冒了出来。

    姜意眠删去「心脏病」与「请假失败」，成功又回到那间逼仄的出租屋之中。

    推倒床头那只?纸板箱，找到相册，开第一?页——

    果然，她记得没?错。

    2003年的全家?福纪念照，那时，戚余臣是笑着的。

    他什么时候不再?笑了？

    制作这本相册的人一?定十分细心，而且相当重视戚余臣的存在?，几乎一?点不落地将他的成长过程记录在?册，大大方?便姜意眠寻找想要的答案。

    初生，爬行。

    从搭着爸妈的手颤颤巍巍站直身体，到牙牙学语，上幼儿?园。

    这些岁月里，戚余臣总是被扮得体体面面、漂漂亮亮。

    稚嫩的脸上偶尔挂一?抹秀气的笑，笑弧极其克制，依稀潜藏一?似郁色的影子?，不大像个孩子?。

    但总归笑着。

    直到2007年7月6日，他的生日。

    往年这个时候，相册里必十几张照片连排，戚家?爸妈以去游乐园、公园野餐、一?起做蛋糕之类的形式，年年不重样?，给戚余臣庆生。

    唯独这一?年，一?个不笑的戚余臣、一?个蛋糕、孤零零一?张吹蜡烛的照片占据相册一?整页。

    往后翻，戚余臣的照片愈来愈少，寥寥几张正脸全无，更别提笑容；

    往前看，离7月6日最近的照片拍摄于6月1日，儿?童节，那是他最后一?张被镜头定格的笑颜。

    这中间肯定发生了什么。

    肯定是戚余臣的性格转变点。

    系统迟迟不发话，意味着光是这些模糊的信息，连‘线索碎片’都算不上。

    也就是，姜意眠必须自?己去到那个时间段，找出那个未知事?件。

    而那一?年，2007年，戚余臣九岁。

    正在?读学二?年级。

    *

    2007年6月1日，A市同协医院，心血管病专科主任医师办公室。

    长年负责戚余臣的主治医生不禁重重叹了一?口气：“才情况有好转，怎么突然又闹出这种事?？”

    起这个，戚妈妈脸色一?白，语带哽咽：“本来是好好的，上午在?班级里还表演了个人特长。下午学校放假，都怪我，都是我的错，非要领他来市少年宫，遇上熟人聊了两句，一?下没?看住，几个孩闹闹，就把余臣绊倒了……”

    不光摔了个轻微脑震荡，还让好不容易压制住的心脏病再?次发作，病情大大恶化，被迫又进行一?场抢救、一?次向?死神抢人的高危手术。

    医生心里本来不太舒服。

    不过见了戚母这个模样?，也是，这世上还有谁比当妈的更心疼孩子?？多?半是个意外而已。

    “幸好这次就在?市内，送来的及时，手术也平安。”医生的语气有所缓和：“下次不一?定有这么凑巧，所以我还是建议尽快转去C市做手术。那里医疗资源更多?，条件好，虽然手术花费也高，但成功率会比在?我们这边高上不少。”

    “……大概要多?少费用呢？”戚爸直奔核心。

    医生报出一?个保守的金额，戚家?两个大人对视一?眼?，脸色微凝。

    戚妈妈双眼?微亮，关?注点大不相同：“做了这个手术，余臣的病就好了吗？”

    医生无奈：“没?有这么简单。想要彻底解决心脏的毛病，肯定得换一?颗新的心脏。不过之前我也过的，要是比方?，真正愿意捐献器官的志愿者少得就像一?滴水，那排队等捐献的病人，就多?得像大海。何况余臣是稀少的熊猫血，想配对上一?个适合的心脏，难上加难。”

    “确实没?有更好的办法，我们只?能通过一?次次手术，希望病情有所缓解，不定能让他多?……”

    没?忍心完那句话——让他多?活一?年是一?年——医生扶了扶眼?镜，歉然：“不好意思，我们实在?尽力了，可能也只?能做到这个程度。”

    戚余臣情况特殊。

    当年戚家?家?底殷实，支付医疗费不在?话下。

    医院里便组织起一?大批优秀人才，试图攻克这个在?国?际上都极为罕见、棘手的困难病症。

    然而经?年过去……不也罢。

    戚家?爸妈自?然清楚，心血管病专科是同协招牌，在?全国?排得上名号，又特地花精力研究过儿?子?的病情，要是连他们都这么，恐怕国?内无论去哪家?医院，结论只?会大差不差。

    只?是理智上清楚，心里难以接受。

    戚妈妈越想越难过，眼?泪簌簌落下。

    戚爸摸了摸口袋，被提醒医院不能抽烟，便闷头走了出去。

    医院外，三十七度的高温，阳光热辣。

    医院保安亭里一?个保安，亭外一?张木凳，一?个年纪大些、白头发保安坐在?上头，膝上一?医院宣传单子?，一?面发给别人，一?面对自?己扇风。

    他背后一?栋栋医楼，系统，戚余臣此刻正在?住院大楼505病房。

    姜意眠往里走。

    第一?次，老保安看也不看地伸出一?条腿，大声驱赶：“去去去，不是你该来的地儿?，一?边玩去。”

    再?往里走，保安凭着与自?个儿?年纪完全不符的灵活，一?下揪住猫脖子?，把半大的猫崽子?拎起来。

    本想丢出去。

    半道觉着这猫长得怪好看，毛绒绒就是提着有点热。

    他改变主意，用力拍一?下圆滚滚的猫脑袋，将好好她放在?草丛里：“这儿?是你的地。”

    又一?指医院，对她洋气地摇摇手指：“那是我的地儿?，阿猫阿狗别想进。门都没?有，明白？”

    姜意眠：“……”

    不太想明白。

    第二?次，趁着人多?，她试着蒙混过关?。

    奈何老保安一?双火眼?金睛，蒙混失败，猫又被提起来，塞进一?团灌木丛中。

    第三次，试图强越防线。

    猫一?鼓作气往里冲，不幸，尽职尽责的人类早有准备，眼?疾手快，一?把捞起来，揪住。

    被折腾得有些不耐烦了，老保安一?个顺手。

    猫活像脱离掌心的毛球，在?空中划过一?条抛物线，骨碌碌滚进杂草堆里。

    好在?这具身体软，毛多?，抖抖毛又是一?只?完好的白猫。

    正门进不去，还有侧门、后门。

    姜意眠放弃继续斗智斗勇老保安，果断转身，绕着医院外走上一?圈，找到一?道铁栏门，间隙比医院外围栅栏大上许多?，液体猫一?挤就过。

    住院楼坐落南边，安静得像一?座图书馆。

    周围没?什么人走动，前台又低着头昏昏欲睡，她哒哒快步走进去，没?被任何人察觉。

    耳边突然响起一?声：【左边电梯。】

    姜意眠揉揉耳朵，一?脸木然。

    谢谢提醒。坐电梯确实很方?便，可是系统好像没?有想过，一?只?猫该怎么坐电梯。

    跳起来摁楼层的那种……？

    要是被人看见，不止闻声而来的保安包丢出去，恐怕还将引起别的骚乱。

    做猫不容易。

    做一?只?潜进医院的猫更不容易。

    为了避免节外生枝，还是走楼梯——，不，爬楼梯这嘴实在?。

    接下来的半个时，假如这时候有人在?对应的楼梯道走动，准准能瞧见一?团不点猫。

    猫就那么大个，不蹦也不跳，反而老神在?在?地，先把两条前肢搭在?台阶上。

    后肢用力一?撑，身体摇摇晃晃送上去一?层。

    然后休息几秒，蓄力进行下一?次。

    周而复始。

    姜意眠这楼梯爬得慢却稳，一?步一?步稳稳扎上到五楼，隐约捕捉到人声，立刻跳进推车底层，前肢压住耳朵，尾巴往里缩，整个猫卷成一?团白绒绒，努力伪装成某个医学用品。

    “……谢了啊，下次我帮你值班！”

    护士一?边回头对同事?比心，一?边走近。

    她没?有细看，推着车走向?505病房。

    ——恰好是戚余臣的病房。

    砰砰敲门，护士推门进去，发现病人已然醒来。

    戚余臣也算这栋楼的常客，隔个两月大半年的，必来一?回。

    住院期间不是大大的手术，就是针验血做检查、调理身体，在?准备下一?次手术的路上。

    怪可怜的。

    关?键他年纪，长得白白嫩嫩嫩，性格也安静，在?一?干熊孩子?里，不知道有多?省心，简直算得上天使。

    因此，护士对他比旁人多?上几分耐心，笑吟吟道：“我们换个药水，不疼的，不用害怕啊。”

    望着窗外发呆的戚余臣转过头，点了点脑袋。

    滴答、滴答。

    输液管里残留的药水不快不慢地滴下，护士着手更换药水瓶。

    房间里静悄悄的，姜意眠悄声抬起头，从绵软的长毛里探出一?半的圆眼?睛，冷不防撞进戚余臣的视线。

    九岁的他远没?有成年后那样?消瘦，脸颊有些肉肉的，眉梢眼?角生得清浅、秀致，一?看就很乖。

    只?一?双眼?睛黑白分明，干净又清醒。

    对比同岁的孩子?们，情绪淡淡的，好像有些过分的早熟。

    猫看孩。

    孩看猫。

    谁都没?有出声，看得久了，姜意眠不自?觉眨了眨眼?睛。

    戚余臣跟着眨了眨。

    她又眨一?下。

    他一?声不吭，温吞吞地盖下一?片稠密的眼?睫，抬起来，也眨一?下。

    “……”

    这是什么孩子?之间流行的游戏吗？

    两人稀里糊涂、你来我往地眨眼?数十次，护士终于换完药水瓶，“好了，这个输液速度不会太快吧？手会不会疼？”

    戚余臣摇摇头，有礼貌地，谢谢姐姐。

    原来他的声音这时就已经?坏了，粗哑难听。

    “没?关?系，不客气。”可怜的孩，护士想起口袋里的糖，“来，送你一?颗糖，”

    戚余臣又一?次谢谢，余光瞧见猫像兔子?一?样?跳出来，藏进床下阴影里。

    护士推着车离开。

    姜意眠等上几秒，才脑袋、尖尖耳朵、棉花般的身躯，以及蓬松的尾巴，一?一?从床底露出来。

    猫。

    好的猫。

    戚余臣想摸她，可是一?道脚步声接近，猫一?眨眼?消失视线里。

    倒是关?紧的窗户旁边，蓝色的窗帘动了动。

    “宸宸！”

    按族谱，戚余臣这一?辈中间字为余。

    原本老人家?点的字是宸，名为戚余宸。

    可孩子?生来伴有重病，一?天天都是拼命抢回来的，无论余宸，余还是余辰，看着都不大吉利。故而戚妈妈多?番听，找一?家?庙礼佛上香，请了大师改了字，大名余臣，名仍喊宸宸。

    “宸宸，怎么这么早就行了？头会不会疼？有没?有哪里疼？肚子?饿不饿，有没?有想吃的东西，妈妈给你买。”

    在?不久后的将来，注定要患上忧郁症的戚妈妈，有着一?种停留在?上世纪老照片里的古典婉约美，好比弱柳扶风，哭得哀哀戚戚、楚楚动人。

    “对不起，宸宸，都是妈妈的错，妈妈不该要你去少年宫，本来什么事?都不会发生的，都怪我，怪我……”

    戚余臣被紧紧抱着，女人眼?眶下陷，滚烫的泪水里裹满浓烈的懊恼、后悔、痛苦、难过。

    他不太能感受到这些。

    像石头吸收不了水，他定定的，只?会依照一?种社?会约定俗成的‘潜规则’，平静地：“没?有关?系的，妈妈，我不痛，你不要哭。”

    戚妈妈仍一?个劲儿?忏悔。

    他就不厌其烦地安慰。

    在?姜意眠看来，这两个人，像是两个物种，生活在?两个迥然的世界里，中间隔着一?层膜。

    一?个没?发现，没?能力破；

    一?个发现了，无所谓破；

    戚余臣话的时候一?直看着墙角窗帘，戚妈妈有所发觉，抹着眼?泪问：“你在?看什么？”

    这孩子?老是喜欢发呆，喜欢一?个人呆着什么也不做。

    她对自?家?儿?子?稍稍的孤僻习以为常，但不能接受病房里，居然，出现一?只?猫！

    “！这里怎么会有猫？医生！护士！！”

    一?只?白里泛灰的长毛猫，流浪猫。

    身上肯定有细菌，猫毛吸入体内也糟糕。

    牵扯到孩子?，婉约□□大惊失色，眼?泪掉得更凶，朝走进门的丈夫大喊：“他爸，那里有猫，快，快让他们弄走！”

    “用不着，我直接扔出去就行。”

    戚爸体格健壮，大踏步往前走。

    戚余臣拉一?下妈妈的袖子?，郑重其事?：“不要扔她，妈妈。”

    他妈一?心沉浸在?恐怖的细菌幻想之中，无力回应。

    他爸也不听他。

    他皱了皱眉，骤然起身，踩地，往那边跑。

    就像一?只?轻盈的鸟。

    往外面飞。

    输液架被床绊住，倒下一?半。

    红色血液倒流进输液管，针头被拉力生生拉住。

    戚余臣那只?布满淤青针孔的手背，很快滋出豆大的血珠。

    戚妈妈犹如看见一?幅极为惊悚险恶的画面，登时双目失神，吓得原地宸宸、宸宸地尖叫。

    戚爸为此大怒：“戚余臣，你在?干什么？还不赶紧回到病床上，没?看到你妈担心你吗？！”

    这时才赶到现场的护士们，一?边惊讶着病人怎么下了床；一?边既要安抚女人，又要合力拖拽住男人，免得他们情绪失控，不心引起病人的情绪过激，那可是心脏病大忌。

    场面一?时达到极度的混乱。

    戚余臣视若无睹，抿着唇跑到猫身边，蹲下。

    “猫。”他试着伸出双手：“抱抱，猫。”

    猫看着他，看着他的手，清澈的蓝色眼?睛像湖水，浅浅倒映着他的脸，没?躲。

    戚余臣总算摸到她了。

    也抱起她。

    好像一?个半大孩抱着另一?个更的孩。

    他心翼翼地，动作生疏，把她轻轻抱在?臂弯里。

    低头，将耳朵贴在?猫的、微微起伏的身体上。

    她很柔软。

    心脏在?柔软的身体里，更柔软地一?下、一?下跳动。

    “一?只?猫……”

    发出一?声意味不明的喟叹，他抱着猫转过身。

    阳光下，护士们都能看见他卷起一?截袖裤下摆的蓝白条病服，空荡包着瘦弱的身体。

    双脚光裸踩在?地上，脸色苍白得，仿佛身体里所有的血都被抽光。

    就这样?的一?个男孩，今年九岁，至少在?医院里度过其中的三分之一?。

    他从来没?有哭过，有时候也笑一?笑，反正不怎么爱话。

    但还是第一?次这么一?本正经?，对着她们：“她是一?只?很健康的猫，放她出去把。”

    “猫不用像我一?样?住院。”

    作者有话要：　　啊，啊，啊，我不会写孩怎么办！

    因为我超讨厌熊孩子抢我电脑，毁我游戏机。

    男孩子没一个讨人喜欢的，女孩，也有点麻烦，不喜欢。