“宸宸, 你在阳台吗？妈妈过?你自己不可以去阳台哦！”

    夏季白昼长。

    眼看?就快五点半，外?头却灿亮得好似下午两三点。

    屋里，戚妈妈正在厨房里忙活饭菜, 余光瞧见转动的门把，又?温柔道：“爸爸回来啦。宸宸，我们要准备开饭了。”

    “好的, 妈妈。”

    岁月倒退十三年, 九岁的戚余臣与二十二岁, 藏猫地方没有任何变化。

    拉开书桌抽屉，取掉里面的纸笔本子, 放进?猫。

    他摸了摸猫的耳尖, 轻轻一声：“不要怕。”

    而后心关上?抽屉，只余下一道缝隙。

    戚爸风尘仆仆地回来，先去洗了个手?。

    抹一把毛巾, 走出卫生间, 远远他便看?到?戚余臣拿了全家?份的筷子汤勺出来, 一样、一样仿佛用尺子量过?一般, 隔着精准的距离，摆放得漂漂亮亮。

    无论连接筷子头, 抑或筷子尾，都能得到?一个三角形，完美得无可挑剔。

    饭菜亦是如此?。

    他有这种?习惯，开饭之前必须把桌上?锅碗瓢盆的位置、朝向都调整到?位。

    连夏天用的隔热垫——本来随便一放，没什么大不了的事——只有他, 非要调成或一致、或剪纸那样的花形。碗底还得不偏不倚、准准地放在垫子正中央才行。

    戚余臣上?幼儿园的时候，就有老师他具有艺术天赋，对线条、颜色、图形十分敏感, 好像天生拥有一套自己的审美。只不过?——

    “只不过?，根据我地观察，还有生活老师、其他朋友的反映来看?。余臣好像稍微有点内向，不太喜欢跟别人接触，不愿意参加集体活动……呃，爸爸妈妈你们之前有注意到?这一点吗？”

    回想起来，老师那时的表情，又?忧愁又?不安，似乎生怕出这个结论，会惹恼他们。

    但事实就是事实，怎么可能没注意到?？

    每到?放学接孩的时候，别的男孩不是抢玩具抢滑滑梯，就是你追我赶地扮演奥特曼，个个都有超级英雄拯救世界的天真梦想。

    只有他们家?儿子孤零零坐在角落。

    女孩子们至少也扎堆过?家?家?，忙着给心爱的洋娃娃绑头发、做衣服。

    偏偏戚余臣独自一个，低着头，在纸上?涂涂画画，或纯粹盯着空白的纸张发呆。那副模样，有时显得过?分聪明?，有时又?是不合群的怪异。

    惹得家?长们背后议论，看?到?这个孩子便心里发毛，浑身?不自在。

    所以他们迅速换一家?幼儿园。

    然?而根本避免不了同样的事情再次发生……

    越想越烦躁，戚爸走上?前，伸手?捋一把儿子的头发，有些长了。

    “多久没理头了？明?天爸带你去。”

    着，装作不经?意，他以手?肘用力撞一下桌子。

    桌面上?的碗盘尽数挪位，还洒出一些汤汁。

    戚余臣乖乖应一声：“好的，爸爸。”

    旋即低下头，一声不吭又?把碗盘一一摆正，用纸巾擦去汤汁。

    戚爸不禁皱起眉心，刚想开口?，被妻子断：“都饿了吧？这是最后一道菜，宸宸最喜欢的炒苦瓜！”

    戚余臣双手?放在膝盖上?，又?，谢谢妈妈。

    菜齐了，戚妈妈上?桌，一屋子寂静回荡，有些不同寻常。

    自从生孩子后，她辞职做家?庭主妇，一天到?晚围绕家?庭转。

    以前经?济允许的情况下，经?常约着姐妹去逛街、下午茶、做做按摩顺便美个容。

    今时不同往日。来到?浪漫港之后，除了买菜，以及偶尔接点不累人的活计赚外?快。她平常不大接触外?人，自然?没有话题可以。

    因此?以往饭间，多时戚爸侃侃而谈生意上?的见闻。——或大笑，或怒斥，更多时候意气风发，自信又?坚定出自己的下一步计划，为全家?描述美好的未来。

    届时妻子大多温柔意地上?几句贴心话；儿子生得好看?又?听话，也认真地支棱脑袋倾听。

    所谓人生圆满，不过?如此?。

    不过?今天，戚爸一反常态地沉默，大口?大口?吞咽，三两下解决掉两大碗白米饭，定睛一看?。

    妻子向来吃得少，这些年食欲又?差，瓷碗里一开始装半碗，现在剩下半碗的半碗；

    关键瞧瞧他这个儿子，数米粒似的，磨磨蹭蹭拖拖拉拉，几乎一点没动。

    到?底怎么回事？！

    明?明?是他亲生的儿子，为什么身?上?没有一点他的雷厉风行，做事讲究快狠准？

    想想中午那场饭局，想想陈潭的儿子。

    凭什么那子长得生龙活虎，年纪嘴皮顺溜活像干推销的。

    一点也不挑食，胃口?比他爸还大。大盘红烧肉专捡着肥肉吃，吃完了不顶饱，还晓得好话讨大人欢心，给他一个人再来一盘。

    凭什么他儿子是这样的？

    凭什么差人一截？

    凭什么？凭什么！

    世上?诸多不满源自比较，有了比较，才有好坏优劣。

    戚爸一生要强好胜，终于压不住这份无名火气，猛地拍桌。

    力道大到?碗盘随之一阵，发出沉闷的碰撞声。

    “戚余臣！”

    结婚十年，他一张口?，戚妈妈发觉不对劲，倏然?起身?。

    “孩子他爸，我有事找你，我们去房间谈谈好吗？”

    她语气轻软，一手?牵起他，形同一把温水浇在滚滚的怒火之上?。

    戚爸脸色铁青，原地坐好几秒，终是深深地望了儿子一眼，起身?走进?卧室。

    房门关上?，两个大人仿佛突兀消失。

    餐桌上?方的灯泡发出浑浊而黯淡的光。

    电视机声音关到?最，屏幕明?明?灭灭，因此?照得影子一下有，一下没有，浅淡地落在墙上?。

    戚余臣抬头平视它。

    他的影子好像被滴入一滴墨水，突然?黑得浓郁，边角模糊，轮廓开始变大、变大。生长出两条形状古怪、骨骼扭曲的长胳膊。

    那是一头怪兽。

    它疲惫地走动，喉咙里发出无声的嘶吼，想要破坏，想要撕碎，想把这个乱糟糟的饭桌、死过?人的家?、学校、医院通通毁掉。

    可是又?不想伤害别人。

    不想让人伤心，不想让人失望。

    那么多不想变成很?重的东西压在身?上?，怪兽挣扎得更厉害，满屋子滚。

    戚余臣想，可能是因为这个世界上?只有一头怪兽。

    所以他才会这么——

    不，不对。

    视线转向次卧，想到?抽屉里的猫。

    停下没有边际的想象，戚余臣快快地去厨房拿来一个碗，一个碟子，一双筷子。

    除掉自己饭碗里的最上?面一层，他往碗里倒大半没碰过?的干净米饭，随后用新筷子夹菜。

    清蒸黄鱼、鸡蛋炒香肠、茄子……筷子并没有为苦瓜停留。

    一次性夹了许多菜，一堆一堆泾渭分明?地放好，不会乱。

    戚余臣端着碗碟进?屋，关上?门，坐到?书桌前，双手?捧着猫，捧得高高的。

    “你是医院里的猫。”

    “一只好聪明?的猫，来找我玩，对不对？”

    黄昏余光铺在他的脸上?，他地笑了一下，两个酒窝一闪而逝。

    把她放在桌上?，对着碗碟的方向：“吃吧。”

    戚妈妈手?艺很?好，温热的饭菜满是香气。

    猫鼻尖微动，却转过?头来看?他。

    一双圆形的眼睛像宝石，会话。

    “我不饿。”

    戚余臣俯下身?，侧脸贴着桌子。

    把自己降到?跟猫一样的高度，指着自己手?背上?依稀可见的一片针眼：“也不会痛。”

    猫歪了歪脑袋，好似不太明?白。

    戚余臣发一会儿的呆，大约半分钟，才语气平静、肯定地：“我是一个怪物。”

    大家?都这样。

    他觉得他们是对的，他是怪物。

    好冷，好热，好饿，好痛。

    经?常听到?同学们着这种?话，脸上?冒出害怕、生气、痛苦、焦躁的表情，连话的音量、速度都会改变。

    他做不到?。

    虽然?他的身?体也会冷，会热，会饿，会痛。

    他能感觉到?。

    但大约有什么东西隔在中间，把他紧紧地包裹起来，冷热饥饿痛都进?不来。

    就算大冬天洗冷水澡，他的身?体会发抖，却不会害怕；

    就算饿得前胸贴后背，他不会觉得委屈；

    就算手?术中麻醉失效，他也不会痛得哭出来；

    应该有什么东西出了问题。

    戚余臣可以确定这个。

    却暂时无法?确定，究竟是他有问题，还是其他所有人有问题。

    “猫，快吃。”

    猫好。

    要吃很?多很?多才能长成漂亮的大猫。

    他慢慢摸着猫毛，一心一意地看?着她吃。

    直到?猫吃饱，地了一个饱嗝。

    他端着空掉的碗碟回到?客厅，爸爸妈妈的神?秘谈话还没结束。

    按部就班地吃完剩下的冷饭，收拾好桌子，戚余臣经?过?主卧，不心听到?大人的声音。

    “……陈潭想买我们的工厂？”

    “对。”这个声音是爸爸的，喜怒难辨：“他出这个数，我问过?了，比市价高十万。”

    妈妈一怔：“他现在生意做得很?好吗，怎么会有这么多钱呢？”

    “是老家?拆迁刚到?手?的，家?里媳妇还不清楚，所以我们到?底要不要卖，半个月里必须回他，迟了就不作数。”

    “那你好好考虑吧。”妈妈。

    爸爸反问：“你怎么想？觉得该卖，还是不该卖？”

    妈妈静默一会儿，轻声回答：“要是卖了，宸宸那笔手?术费就有了……可我也知道，你为这两间厂子操心多少。在你的心理，它是你的命根子，也是你的儿子，我不能逼着你卖。”

    妈妈话里很?快染上?淡淡的哭腔：“本来你娶了我，就是八辈子倒大霉。实在不行，要不我们还是离婚——”

    “胡什么！”

    爸爸一声厉呵，妈妈一定咬唇哭了。

    戚余臣听出来了。

    爸爸犹豫不决。

    而妈妈想要爸爸卖。

    因为‘厂子’可能是爸爸的孩子，但绝对不是妈妈的。

    妈妈非常、非常、非常想让他健康地活下去。

    就算要把爸爸卖掉，她也会哭着答应，然?后笑着对他：“宸宸，你很?快就要健健康康、开开心心了哦。”

    其实他不需要健康。

    这种?话的话，妈妈会非常生气，非常伤心，哭着自己不如死掉。

    然?后爸爸更生气，更伤心，大吼着戚余臣你再多一句我就把你扔下窗户，摔死一了百了。

    这是个糟糕的循环。

    错误的。

    可惜没有人能让它停下来。

    “妈妈。”

    额头抵着门，冰凉的温度好似揉进?血液里。

    戚余臣声：“我去写作业了。”

    静静站着，一直待得妈妈：“去吧。”

    他才像接到?命令的程序，被上?紧发条的木偶，关掉灯，走进?自己房间里。

    这时猫已经?睡着，肚皮鼓鼓的，的身?体轻微起伏。

    戚余臣把她放在腿上?，伏在台灯光下，翻开作业本，一题题往后写。

    到?八点，不用监督催促，他自觉地洗澡洗漱，换上?睡衣，收拾好书包，九点上?床睡觉。

    猫被他抱着，放在枕头上?。

    迷迷糊糊掀开一点眼皮，发出软软的喵呜声，卷成一团。

    戚余臣很?近很?近地贴着它，不清是想把自己埋进?猫里，还是把猫藏进?自己的身?体。

    夏天，热。

    一身?猫毛足够惹，加之一个戚余臣，姜意眠直往旁边躲。

    孩跟着挪过?来。

    再躲。

    再挪。

    快要摔下床了，换一边躲。

    这回孩干脆把她抱在怀里，整个人连脑袋都钻进?薄被里头，犹如在玩一场盛大的躲猫猫。

    ……原来这不良好的蒙头睡姿从这么就开始了吗？

    今天太疲惫，幼猫身?体太需要长时间睡眠。

    没有精力继续反抗，姜意眠揉揉耳朵，合眼睡去。

    六月半的天，知了连片叫唤，头顶上?了年纪的老风扇，吱呀吱呀慢悠悠地转。

    戚余臣半睡半醒间，只记得把猫抱紧一点，再紧一点。

    他几乎一个晚上?没变过?睡姿。

    因为害怕压到?猫。

    *

    第二天要去上?学，戚余臣六点准时醒来。

    搬来椅子，踩上?去，踮起脚，想把猫放在衣柜高处。

    ——爸爸妈妈不让养猫，他得把她藏起来才可以。

    不过?衣柜太高了，担心她摔下来。

    戚余臣改变想法?，又?把猫抱下来，放在住院时候会用到?的行李箱里，再放进?衣柜下层。

    “不要怕，也不要跑掉。”

    他跪在衣柜前，清淡得像一团云雾，细细呢喃着：“我要去上?学，一下就回来陪你玩。”

    “很?快的一下下。”

    “你要等我，好不好，猫？”

    话里分明?没有过?多情绪。

    为什么有一种?可怜的哀求感？

    姜意眠不太清楚，朝他点点头。

    戚余臣似乎完全不在意猫的过?度人性化，脸上?浮现微微天真的笑容，关上?柜门。

    黑暗降临。

    视线被阻隔，隐隐约约光能听见戚家?一家?人清早的对话。

    戚爸爸要去工作。

    戚妈妈送戚余臣上?学，之后买菜。

    他们陆续出了门，姜意眠从半开的行李箱里钻出一颗脑袋，正在想，究竟是偷偷尾随去学校，还是尾随去学校实施「戚余臣观察计划」比较好。

    冷不丁外?面传来一声惊恐的：“宸宸！不要跑！你不能这样跑的，什么东西落下了，告诉妈妈，妈妈帮你拿！”

    下一秒，房门咣当一声甩开，柜门也被开。

    出现在视线之内的，是一个气喘吁吁，脸色煞白，但两眼亮晶晶的学生戚余臣。

    他摊开手?，伸到?姜意眠的面前，颤声问：“你想和我一起去上?学吗，猫？”

    言语之下，精致的脸上?就差写着：求求你，不要拒绝我。

    姜意眠定定望着他。

    将白绒绒的猫爪搭了上?去。