高稔知比她高一届，认识他的时候，季凌云刚进大学，新生报道处，高稔知接待的她。

    那天，她刚下车，找到财经系的接待处，一个高大的穿校服的男生就迎了上来：“同学，跟我来。”

    他拉起她的行李箱，结果不知是用力过猛，还是行李箱负重过载，拉杆居然——掉了。

    双方都脸一红，她手足无措，高稔知憨憨一笑，扛起没有杆的行李箱，把她送到宿舍，又带她去报道处。

    她一生中度过了四十多个9月，但那个9月遇见高稔知的那一天，是为数不多的印在记忆里的难忘时刻。

    天气还有点热，高稔知走在前面，肩上扛着一个很重的行李箱，她一路跑跟在后面，背着双肩包，阳光把一大一两个影子涂在地上，也涂在她心上。

    到了宿舍，他一弯腰，把行李箱放下来。弯腰的那一瞬，她清晰的看到他脸上的汗，落下来，砸在地上。

    那时她怯怯的傻傻的，想学长辛苦了，也不好意思。想递个纸巾过去，也不好意思递。

    这个瘦高的身影从开学第一天就印在了心里。

    开学的第一个月，她总是在人群中搜寻那个身影，终于在学院的一次公开课上，见到了他，高稔知。

    为了遇见他，她几乎参加了学院里所有的公开课。

    她又处心积虑的「偶遇」了高稔知，还「制造」了一些经济学的问题去请教他——他是经济系的。

    一来二去，两个人的互动越来越频繁。

    她帮他在图书馆占位置，他也帮她占。

    她请他吃饭，他也回请。

    她送他生日礼物，他也会在她生日时回送一份礼物。

    那时候还没有智能手机，两人天天发短信。

    只是，在舍友口中，他是公认的季凌云的男朋友，而高稔知每次对别人介绍她，都「这是财会系的学妹」。

    难道只是学妹吗？她一直想问，又不敢问。

    她大三那年，高稔知毕业了，又加入考研大军。

    两人异地了，但电子邮件天天写，短信也发得更勤了。

    四年，两万多条短信。什么都聊，但从不涉及爱情。

    季凌云快毕业的时候，终于耐不住了，问他：“咱俩到底什么关系？”

    短信半天没回——他从来没有这样过，一般都是秒回。

    季凌云等得心碎时，他终于回复了：“你觉得咱俩是什么关系？”

    季凌云心里闪过一丝失望：“我不知道。”

    高稔知发来五个字：“我也不知道。”

    季凌云的心在瞬间沉下去。

    似乎是命运捉弄，那天季凌云在哥哥家过周末，回复信息时，她正在返校的公交车上。

    看完那五个字，她伤心不已，便不愿再去看手机，一个人陷在无尽的悲伤中。

    等下了车，才发现，手机被偷了，诺基来N950，里面装了将近上万条高稔知的短信，最近总提示内存不够。

    就这么丢失了。

    她一周后才问哥哥要了钱，买了新手机，补了手机卡。

    原以为开手机的瞬间，会涌出很多高稔知的信息，结果没有。

    其实她在这一周已经隐隐知道不妙。

    她宿舍的电话，他知道，但他没过。

    她的电子邮箱，他知道，但他没有写信。

    手机也静悄悄的。

    冷战是吧，斗气是吧，好。

    季凌云也咬牙坚持，不理他。

    坚持了一周，她败下阵来。

    终于咬牙拨那个熟悉的号码时，电话里是毫无情绪的女声：“对不起，你拨的电话暂时无法接通。”

    短信，如石沉大海。

    电子邮箱，从此只有广告邮件。

    季凌云想不通，自己到底有没有恋爱啊，大学四年，怎么就恋了个寂寞？

    所幸那时临近毕业，有一堆的毕业作业要做，还要去实习，去面试。

    在成人社会里跌跌撞撞的痛，比恋爱的痛要残酷百倍。

    莎士比亚过：大的火焰扑灭的火焰。大的痛，扑灭的痛。

    等她在摸爬滚中站稳脚跟，回过味儿来，想起高稔知，竟然也不觉得那么心痛了。

    时隔20年，高稔知，你想干什么？