现在过年也没什么好置办的，一来什么都方便，菜店初二就开张做生意，吃什么现买就行。不是以前要大肆囤货的年代了。

    林晚照琢磨着，两只鸡两条鱼两个肘子十斤肉，荤菜就有了。鲜菜随吃随买。

    “成。我跟菜店订下，让他腊月二十八给咱送家来。”刘爱国问，“馒头买多少？”

    这也是刘家的习惯，以前过年人多，四个孩子，林晚照光馒头就得蒸一天。后来村儿里方便了，有专门蒸馒头的人家，里外里差不了几块钱。林晚照也不想再那么折腾自己蒸了，现在各家都是买，所以年下就是买馒头。平常都要买一百个放着，就是想孩子们过年回来，一大家子一起吃。

    一百个馒头不多，刘家三个儿子，都是一家三口，这就是九口人。一天三顿饭呢。何况过年还有闺女回娘家，亲戚拜年，也得招待不是。

    可其实这是老两口自己瞎操心，孩子们回来能回来几天，何况人家也不爱吃馒头。现在不是以前，拿白面当好东西。孩子们在外头生活都比他们好，胃口也，吃不了多少。每次初五孩子们一走，剩下的馒头老两口吃到出正月。

    今年更不必多订，儿媳妇孙子孙女们都没回来。

    林晚照隐隐觉着忘了什么事，一时又想不起来。外头大门有响动，林晚照隔窗一看，院里一男一女扛着好几床新被子进来了，原来是人家做蚕丝被的，给送货上门了。

    林晚照忙出去，到正房门口给人家掀帘子，请人进来。

    老板娘给抱里屋放炕上，“今儿正好往宋家堡去，我想起来刘婶子是书记家，我就给她送去了。跟刘婶子听您家住哪儿，一起送来，省得您再跑一趟。”

    “是省我一趟。”林晚照请他们坐，拿出茶杯来要倒水，老板娘没坐，“婶子您别忙，我们这就得走，家里还有事儿。”

    “那我送送你们。”

    “您也别送了，外头怪冷的，以后有生意，您多照顾我就行。”

    “一定的。”

    老板娘俐俐索索来、俐俐索索走，快如一阵风。

    回屋时，刘爱国正摩挲着新被子新褥子，明知故问，“这就是那死贵死贵的蚕丝被？”

    “嗯。”林晚照拿出剪刀，从被子中间拆了几针，然后轻轻剪一搓蚕丝，拿洋火儿一点，果然还是那个鸡毛味儿。用手一扫烧剩黑灰，四床被子，林晚照都做了测试，点点头，“这家货的确实在。”

    刘爱国嘲笑，“你还能看出真假了？都是骗人的！”

    林晚照不理他，把拆的几针缝上。薄被放柜子里搁着，厚被直接套新被套里去。夫妻俩一人揪着两个被角抖几下，被子被套就极贴合了。

    旧被子旧褥子旧床单，统统清理下炕，林晚照让刘爱国扔村口垃圾筒去，第二天就有垃圾车来收了。

    刘爱国瞪大眼睛，“你啥？扔了！都是好的！一点没破一点没烂！你可别作孽了！刚吃两天饱饭你就不知姓什么叫什么了！”

    林晚照问他，“你不扔你还盖？”

    刘爱国也不会放着新的自己盖旧的，这回为了表示自己的大公无私，拍胸脯，“我盖！旧我的盖，新的给孩子们省着！”

    林晚照冷笑，“你省去吧。仨儿子，看你省给谁？”

    “我省他们？哼！我省给孙子！”

    “孙子用你省，孙子有的是被子盖！一年来不了三两回，你省着给他盖！”

    “那也等孙子走了我再盖。”

    林晚照不理他，把炕单子抻平，跟刘爱国，“你不扔你找个地方放去。啊，把你那一床留下，你不是盖旧的么。”她非得治治这死老头子的神经病不行！

    当晚，林晚照泡过脚冲了澡，穿着新保暖内衣钻被窝看电视。林晚照睡的是新被子，被罩当然也不是新的，不是刘爱国那床褪色发旧的鸳鸯戏水，林晚照这床是水蓝色的被套，跟新炕单是一个颜色，没印花没刺绣，就是简单的水蓝色，清清爽爽、干干净净。

    有种刘爱国不出来的味道。

    就觉着比自己这床旧的好。

    三百块一床的蚕丝被，可不好么！

    刘爱国心里有种不上来的滋味儿，心里骂林晚照，这死老婆子，越发自私了，就知道自己个儿一人享受！

    一点儿都不知道想着孩子们！

    刘爱国也脱衣裳钻被窝了，旧被子，哼！我旧被子怎么了！我心里舒坦！我是为孩子们省的！我省着好的给孩子们使！

    做老家儿的，就得这样！

    这才是做老家儿的本分！

    刘爱国恶狠狠的想着，不知道是不是旧被子不大舒坦，硬是半宿没睡着。半宿按亮灯去洗手间，回来上炕时见林晚照睡的熟，做贼似的摸索了林晚照的新被子一把，这新被子就是透着松软，不似旧被，用久了，棉胎发死。

    刘爱国钻回旧被窝，不知是不是心理原因，越发觉着这旧被子铁一般的硬，压在身下那一截都有些硌人。

    这死老婆子，只管自己享受，不管老头死活！

    刘爱国翻个身，紧紧被角，骂一回死老婆子，夜深才不情不愿的睡去。

    第二天早上吃着笼包就寻衅林晚照，“昨儿问你半天，到底买多少馒头，一百够不够啊？要不多买点，一百五十吧？”

    “脑子没病吧？馒头不着急定，等电话问问过年都谁回来。往年定一百个得吃到出正月，一百五，你怎么算的！”

    林晚照给他两句，刘爱国终于老实吃起饭来，还嘟囔，“我就那么一。”

    林晚照心道，这些没用的屁话，你少！

    吃过早饭，大队电话过来，刘爱国到村委把瓜子糖领了。刘爱国是老党员，年轻时当过□□，那会儿老爷子是村委，近水楼台，三个儿子都给弄成党员了。所以刘爱国是有四十年党龄的人。九零年下海潮开始，党员就不吃香了，不过每年过年过节的都发点东西。

    刘家过年瓜子糖是不用买的，党员一人一份儿，还不少。

    刘爱国驼着瓜子糖回家，就见赵嫂子带着菜店老板正往自家去，菜店老板一手一个猪大腿。这猪腿瓷实，各个带半拉猪屁股。

    刘爱国按按车铃铛，叮当一阵脆响。

    “正往你家去哪。”赵嫂子清闲着两只手抄兜儿里，回头见是刘爱国，停脚声招呼。现在天儿冷，不穿羊绒大衣，换了大毛领的羽绒服。那大红的毛领子，甭提多华丽多耀眼了，刘爱国猜肯定是狐狸毛。

    “怎么往我家去还带东西，送我的？”刘爱国推车进门。

    “我送得着你么？给我大妹子的。”赵嫂子带着菜店老板也进去了，林晚照正在家大扫除，系着围裙出来，赵嫂子指着俩猪腿，“先前请你吃饭，总不巧。正好过年，送你俩猪腿，祝妹子你一年兴旺，日子就跟这猪腿似的肥肥美美的。”

    一见赵嫂子，林晚照就想到赵嫂子中的一万块钱，谁叫人家有财运哪。林晚照仍是羡慕，不过她并不嫉妒。

    “你中奖是你的运道，送我猪腿送什么。”

    “要不是那天见着你，我也想不到去买彩票啊。妹子你就收下吧。”

    “那我就谢老姐姐了。”搁以前，林晚照是不会收的，她跟赵嫂子向来不是一路人。可这回，林晚照收了，她想跟赵嫂子交道，看看赵嫂子有没什么秘法，怎么人家就过的这么滋润。

    赵嫂子摸摸自己刚做过焗油的黑发，“我可不老。”

    林晚照，“看我这一身。老刘，别叫人家老板拎着了，怪沉的，搁西厢去，西厢冷。”

    林晚照解了围裙请赵嫂子屋去话，赵嫂子，“你接着忙吧。有空我再过来，咱们就挨着，话还不容易。”

    乡里乡亲的，林晚照就没狠留，送了赵嫂子出门。

    刘爱国不喜欢赵嫂子，不过，俩猪腿是真不错。这么大不好炖，这得剁开，猪蹄肘子后丘都剁开。

    送走赵嫂子，林晚照回院儿就听到西厢在沉闷的剁东西，进去一看，果然刘爱国在收拾那俩猪后腿。林晚照进去在边儿上瞧着，“后丘儿把大骨头剔出来，留下五斤炒菜使，剩下的你拿到菜店去让他成肉馅。再把年下咱们的荤菜给定了，跟老板，不着急，28再给咱送。”

    “成！”

    “看有荸荠买五斤回来。”

    “买那么多干什么？”

    “四喜丸子搁荸荠解腻，味儿好。”

    刘晚照继续收拾屋子。

    待荸荠买回来，肉馅也绞好了。林晚照先把肉馅分出来，包饺子的不急，年三十再包，这部分放袋子里，搁冰箱冷冻。剩下的放冷藏室。

    猪蹄肘子搁水盆里泡血水，下午再炖。

    林晚照先把荸荠拿出十几个洗了，水果刀旋着去皮，留下白嫩脆甜的果肉，和冰糖一起煮两碗荸荠甜汤，老两口一人喝一碗，从里到外的舒服。

    刘爱国舒坦的鼻子尖儿冒出几粒细汗，他皱皱鼻子，随手擦了，拿着空碗再到厨房盛，没了。回屋跟林晚照，“煮就多煮点儿。”

    “明儿喝再煮，煮一大些喝不完，明儿就不新鲜了。”

    刘爱国，“我买了粘面。”

    “见着了。”

    “过年了，咱们蒸点儿粘窝窝吃。”

    这是刘爱国最爱的一口，北方的粘面是高粱面，高梁面蒸窝头。因为高粱面发粘，就叫粘窝窝。

    以前人们都穷，就是纯粘面蒸着吃。

    后来日子渐渐富裕，就和上红糖，放上大枣，蒸出来又甜又粘，还有股子枣香，刘爱国最爱吃这个。

    一辈子都爱吃。

    只是后来胃口渐渐不行了，粘面不好消化，就吃的越来越少。一个粘窝窝切一片儿，搁蒸屉热热，也爱吃。

    “明儿先把丸子炸出来，后儿个吧。”

    “什么时候都行。多蒸点儿，冬天能撂，撂不坏的。”

    “行。”

    夫妻俩絮絮的商量着年下吃食，一会儿，林晚照去厨房做午饭，刘爱国出去把院子扫了。中午太阳正好，晒的刘爱国暖哄哄的舒服。只是他刚扫过的地界儿，不知哪里的讨厌雀鸟儿拉下一摊灰白鸟屎。

    刘爱国拄着扫院子的大扫帚，朝枝上麻雀骂了两句，自己就笑了。

    屋里飘出饭菜香，哎，真让人烦恼，老婆子又在煎炒烹炸，大操大办了。