倒春寒，寒气隔着鞋底从地面蹿到脑门儿，走路步子稍微快点，钻进衣服前襟的风就能把人心都寒透了。

    林四年骑自行车上学，习惯性地掏出林十一送他的那副手套戴，一看到手套就想起最近的糟心事，然后一整天都不好了，一节课统共四十来分钟，能被老师点名好几次。

    晚上睡觉也冷，林四年厚着脸皮往尧典正那边挤，尧典正背对着他，一感觉到有点动静就往床边挪。

    林四年挤，尧典正就避，眼看着尧典正就要掉下床了，林四年一把搂住尧典正的腰，死皮赖脸不肯放开。

    尧典正去掰林四年的手，林四年也不挣扎，把手移到尧典正手背上，五根手指互相较着劲，看谁能先挤进尧典正的指缝。

    尧典正抓着林四年的手拉开，林四年就顺着尧典正的手背滑到手腕处，硬是把大拇指伸进镯子和尧典正腕骨的缝隙里，就那么卡着，尧典正要是硬把手抽出来，坚硬的镯子肯定会硌着林四年的手指……

    “……”尧典正无声地叹了口气，算了，随他去吧，身后有个人形暖炉也挺好。

    林四年感觉到尧典正松了点劲儿，跟老天爷借了点胆子，又向尧典正靠近了一点，前胸紧紧贴着尧典正的后背，樱木铜像隔着一层衣服，紧紧贴着尧典正的肩胛骨。

    尧典正慢慢翻过身，镯子和林四年的大拇指依然连在一起，于是两人之间横着尧典正的一条手臂，就这么在黑暗中对视着。

    气息暖暖的，尧典正闻到林四年身上似有若无的烟味。

    不知道看了多久，林四年自己把大拇指从尧典正的镯子里抽出来，双手从尧典正腋下穿过，一头扎进尧典正怀里。

    尧典正搂上林四年的后背，下巴蹭了蹭林四年的前额，发梢凉丝丝的。

    他想亲亲林四年，哪怕只是嘴唇蹭蹭林四年的额头，也足够安慰林四年的了，但还是忍住了。

    因为怕一发不可收。

    “明天去剪下头发吧，挡眼睛了。”尧典正。

    “嗯。”林四年在鼻子里哼了一声，带着哭腔。

    然而第二天一醒，一切还是回到原点——两人不话不接触，明明在同一个屋檐下，却活得像两个陌生人。

    林四年在午休时间去了一趟理发店，剪了一个特精神的发型，当他自拍的照片都发出去了之后才反应过来，尧典正已经很久没有回复过他的消息了。

    林四年又气又委屈，想撤回却又已经晚了。

    他已经和林十一闹翻了，这都是事，可他没有想到自己和尧典正也有这么一天。

    尧典正那么温柔的人，也被他弄得对他无话可了。

    就算像昨晚一样还能有点温存，那也是在黑暗中，不敢多一句话，就更别提起那天吵架的事了……

    度日如年，林四年反而觉得在学校待着还好些，只是时光荏苒，倏忽几年过去就到了清明节。

    学校放高三一天假，不许留校，于是林四年没有办法，清明头一天下午别别扭扭搬了一堆用过的资料回家，正琢磨着怎么度过难熬的明天，接到了林十一班主任的电话。

    林十一班主任很少找他，确切地，这学期除了那次反映林十一上课做刺绣以外就没别的了。

    林四年没收了林十一的刺绣，限制了零花钱，林十一自己掏腰包又买齐了针线，自己在房间偷偷摸摸做刺绣，林四年知道得明明白白，他没再去没收一次，是顾及残存的兄妹亲缘关系。

    至于学校，林十一这点数倒还有，应该不会再带刺绣到学校去。

    那么……班主任现在电话来是什么事呢？

    只让他去C中一趟，因为林十一犯了点错，至于什么错，班主任没有细。

    越是轻描淡写的，可能就越严重，林四年直接车去的C中，一路问着找到了C中的多媒体阶梯教室。

    教室里一片狼藉，桌上都散乱着喝过的、没喝过的矿泉水瓶，地上全是零食垃圾，投影仪还没关，白板上无声地循环播放着一组幻灯片。

    林十一抱着膝盖蹲在白板旁边的角落里，教室里或坐或站还有几个人，林四年只认出了其中那个昝树伊。

    林四年没猜出来林十一能犯出什么错来，径直走向了班主任。

    “李老师，你好，我是林汶起的哥哥，林四年。”

    班主任笑得很勉强，“来了啊？坐吧，先给你看个东西。”

    林四年没敢坐，站在班主任做的椅子的下面两级阶梯上，看着班主任拿翻页笔朝着白板点了一下。

    幻灯片从头开始播放：白噪音、天崩地裂、尖叫哭泣、山河破碎……

    林四年只看了几秒钟就看出来大概是个什么主题了。

    空镜之后是视频片段和一张张的照片：

    映秀、北川、青川……短短几十秒而已，这些笔画仿佛被一笔一笔拆解开，一个个地名背后都是腾着沙尘的钢筋水泥。

    全副武装第一时间涌入灾区的解放军军队、十五位空降兵从四千米的高空往汶川震中盲跳、刨得满手是血躺在废墟上面睡着了的装甲团士兵、累到肺出血活活累死的护士……

    震撼、感动、自豪、默哀、致敬、感恩……

    林四年的眼眶几乎瞬间就红了。

    山体和房屋不断崩塌，地上匍匐着迷雾般的烟尘，然而不断有那么一群人，背负着使命义无反顾地冲进烟尘里，直到看不清他们的背影。

    冲进去的是一个个铁骨铮铮的人，出来的……

    幻灯片突然暗下来，纯白色背景上跳出来一行行黑色的字体：一位位已故英雄的名字，他们的遗像，他们的军种、他们的部队番号……

    泪水在眼眶中转，但林四年还是努力睁大着，寻找着，终于，在那不断下翻的一行行黑字中找到了“林孚”和“张婳雨”。

    林四年笑了，他抬手擦了一下眼角的眼泪，然而就这一秒钟的时间里，背景音乐突然停了，幻灯片也画面一转，上面两排大字：然而十年后的今天，谁还会记得他们呢？

    林四年的眼泪几乎都僵在了脸上。

    幻灯片可不会像眼泪一样静止不动，它继续播放着，下一页也是几个大字：将军坟前无人问，戏子家事天下知……

    下一页：这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代；

    这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；

    这是一个信任的时期，这是一个怀疑的时期；

    这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；

    这是希望之春，这是失望之冬；

    人们面前应有尽有，人们面前一无所有；

    人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门……

    “坏”“愚蠢”“怀疑”“黑暗”“失望”“一无所有”“地狱之门”

    这些字的字体尤其大，颜色是暗黑的血红色，还做了个分裂崩塌的特效……

    林四年回头看着班主任，震惊地问：“这是什么？”

    问完，他又急忙扭头去看白板，他想知道这组幻灯片到底想讲述什么。

    现在画面上是一个采访视频，采访者正在讲述着烈士家属是怎么纪念他们十年前死去的亲人的……

    画面一黑，继而转蓝，班主任把电脑插头拔了，“十一一直是个好孩子，同学□□，都她乐于助人，善于团结同学，有极强的集体荣誉感。她和同学们一起成立的协会，做视频、找素材、买器材、走进大山里去做采访，十一组织她们几个孩子一起，有钱的出钱，没钱的出力。

    “地震十周年了嘛，又是清明节，她们想做个讲座祭奠英雄们，我真的很高兴，我班上有这样正能量、又这么有组织有纪律的孩子，我很骄傲。我去向团支部申请，我去向年级组借教室，我甚至在大课间到每个班演讲，鼓励大家都来看我们班孩子自己做的讲座，都来看一看我们的人民英雄……”

    班主任黯然，“谁知道呢，十一，她交给团支部审核的PPT，和今天的PPT根本不是同一个文件。”

    班主任一边，林四年就一边环视着这间阶梯教室，除了每个桌上一瓶水外，还有笔记本、笔，还有一份伴手礼，虽然都乱糟糟的，但是看得出来，组织这场活动，前前后后一定花了不少人力物力财力。

    林四年想起自己曾经收到过的一条短信，春熙路那个汉服店发过来的，您的商品已退货退款成功……他以为，林十一是纯粹不喜欢那套汉服，所以才退的，至于退回来的钱到了谁腰包里，他也没在意……

    他慢慢走近林十一，气不一处来，一时间竟然不知道该从哪一件事开始骂。

    “还有钱去看五月天的演唱会吗？”林四年问。

    林十一抬起头瞪了林四年一眼，继而站起来，仿佛已经准备好了迎接暴风雨。

    班主任关了投影仪。

    她知道林十一家里的情况，知道这是他们两兄妹的家事了，便带着剩下的几个同学安静地离开了阶梯教室。

    “林汶起，你知不知道你在做什么？”林四年心平气和地问，他没有生气的力气了。

    “清明节了呀，哥，”林十一毫无畏惧之心，甚至还天真无邪地笑了一下，“追悼一下我们的爸爸妈妈啊。”

    林四年的火气一下子往上涌到了脑门儿，“烈士墓园谁拦着你去了吗！你要在学校里搞这些名堂！”

    “什么名堂？”林十一指着自己，“我搞些什么名堂？我要是不搞这些名堂，还不知道这世界上的人有多么道貌岸然呢！”

    “道貌岸然，”林四年朝着旁边笑了一下，眼睛红着，“你在哪些人道貌岸然？你敢给爸爸妈妈听吗？”

    “我为什么不敢？”林十一上前一步，抬起头和林四年狠狠地对视着，“我的就是那些爸爸在余震里冒着生命危险救出来的人，的就是那些妈妈用生命救回来的人！”

    “那些人？对啊，他们现在的生是用爸爸妈妈的死换来的，他们从地震中活了下来，他们是最坚强的那批人，你有什么资格在这里他们道貌岸然？”

    “我没资格？当然了，我的亲人已经死了，活下来的是他们。”

    林四年气笑了，“那你知不知道你死去的亲人是什么人？”

    林四年指着白板上方最中央悬挂着的国旗，“他是中国人民警察！国家和人民永远排第一，他只能排最后！你到底懂不懂啊！”

    “但在我这他们排第一！”林十一一眨眼，眼泪立马滚了两串下来，“爸爸妈妈在我心里永远是第一！你不祭奠他们，我来祭奠他们。那些人不记得他们！我记得他们！”

    “谁不记得他们了？谁忘记他们了？你去景区没走过烈士家属优先通道吗？你没领过政府每年的烈士子女抚恤金吗？你是瞎了还是失忆了？”

    “这就叫记住吗？”林十一也吼起来，“不是！真正该记住他们的人根本不知道他们叫什么名字！而我，我千方百计地想记住他们，可是好难啊，我已经快忘记他们长什么样了，我要靠着时不时看他们的遗照来记得他们！我自己都怕我忘记！更何况外人？”

    林四年心如刀割。

    是啊，爸爸妈妈走的时候，林十一才三岁啊，不记事，更别爸爸妈妈的脸了，恐怕时间一长，慢慢地就忘了。

    这时候遗照的作用就体现出来了。

    林十一没留意到林四年软化下来的态度，火上浇油：“你不是最敬佩□□吗，连总|理都，历史会记住英雄的汶川人民，你懂吗？历史只是记得汶川人民而已！”

    林四年一边心痛着，一边对林十一的断章取义和强行误解气得快疯了。

    林十一十三岁了，是该到叛逆的年龄了，翘课架，抽烟喝酒，纹身化妆，早恋网瘾……林四年觉得这些叛逆的表现他做哥哥的都还能接受，但偏偏林十一一样没沾。

    她叛逆的，偏偏是这个方向。

    “那你觉得爸爸妈妈当初丢下我们，连能不能活着回来都不知道，他们第一时间赶到灾区去救人，他们为的是牺牲之后有人记得他们吗？他们是图这个吗？”

    “所以呢？他们不图这个，所以活该被遗忘吗？”

    “林汶起！”林四年觉得肺都快气炸了，“你记住你今天的话，以后想起来，不要后悔。”

    “我从来不后悔。”林十一。

    林四年摇摇头，鼻子酸得不行，话越来越重，“你知不知道你这样强行扭曲爸爸妈妈的想法，是对他们的一种诋毁和侮辱，是违法，是会被刑拘的。”

    “那就刑拘好了，”林十一毫不在意，明里暗里讥讽：“毕竟我哪里比得上你，从来都遵纪守法，都不知道派出所和拘留所长什么样！”

    林四年彻底绝望了，他摇了摇头，沉默片刻，然后有气无力地：“林汶起，你一点都不了解爸爸妈妈，不了解那些和爸爸妈妈一样第一时间赶去震中的人。”

    “是啊，”林十一一笑，“我当然不了解了，我哪有你了解啊，毕竟他们死的时候我才三岁，我哪有那个机会去了解？”

    “你不了解，就不要凭借你的主观判断，来强行替爸爸妈妈抱不平！”

    “我的‘主观’判断？我的判断怎么就不客观了呢？难道是因为你现在这副嘴脸被我发现了吗？是因为你暴露了你和那些废墟里面爬出来的人一样，都是忘恩负义的白眼狼吗！”

    “林——”林四年的巴掌扬了起来，悬在林十一的头顶，林十一闭着眼睛偏了下头，巴掌扇起来的风撩起她鬓边的碎发。

    林十一大概没有想到，从来没动过她一根头发丝的哥哥，今天居然想扇她一巴掌吧。

    她没有预料到会这样，所以她躲了一下。

    也正是她躲的这一下，林四年心软了，没能下得去手——这是他的亲妹妹啊！从没有爸爸妈妈、兄妹俩相依为命、他看着长了这么大的亲妹妹啊……

    如果爸爸还在，不管爸爸对妹妹再生气，也舍不得妹妹吧。

    林四年的巴掌颓力地垂了下去。

    预料中的巴掌没有落到自己脸上，林十一睁开眼看着林四年，嘴巴一瘪，呜咽着跑出了阶梯教室。