谈韵之虽然恭维她是老师, 徐方亭到底还是无证上岗的半吊子水平，依然勤勤恳恳当阿姨，每块时间划分明明白白。

    八月进入下旬, 沁南市的雨季还没结束, 阵雨不歇, 阴天不止。

    徐方亭时候不喜欢雨天, 蹚水上学, 衣服晒不干，泛着霉味。在榕庭居虽不用操心晾晒问题, 她却依然要送谈嘉秧去星春天。

    谈韵之出门未归，徐方亭左手撑伞，右手抱娃，肩上背包, 趿着拖鞋出门。

    地铁站的距离在雨天里变远，她算到榕庭居门口车。

    区门口设有公车站，但没有直达星春天的公车，徐方亭到站台把谈嘉秧放下，腾出手掏手机车——这还是谈韵之教她的。

    站台雨篷狭窄，雨水飘湿地面, 谈嘉秧低头开始踩水坑。

    徐方亭大叫“不行”, 只得把他夹起来。谈嘉秧容易焦虑, 不懂表达只能哼哼唧唧或尖叫哭泣, 情绪又开始了。

    否定式语言容易激起逆反情绪，徐方亭只好改一种表达，肩头托着雨伞柄，蹲下来拍拍大腿，“来, 坐阿姨腿上。”

    这时，对向车道飞过一辆面包车，谈嘉秧没见过带水的轮子，注意力暂时转移了。

    手机反应迟钝，雨天网络差劲，车软件的地图许久没加载出来。

    又有一辆汽车贴这一侧而来，速度缓慢，没有飞溅脏水。SUV的轮子在蹲式视角里更显庞大，谈嘉秧着迷了。

    “金子阿姨！”SUV的车窗降下，似乎有人叫她。

    徐方亭抱着秧站起，雨伞后翻，她狼狈地拽下伞柄。

    谈智渊从驾驶座叫道：“要出去吗？快上车！我送你们一程。”

    徐方亭认得他，只有这人死不悔改一直叫金子。

    雨水从窗户往副驾驶里飘，谈智渊又催促：“上来再，要湿了。”

    横竖是谈嘉秧的伯伯，算是亲人，徐方亭便拉开后座，先塞入谈嘉秧，自己再收伞坐进去。

    SUV空间比谈礼同的车宽敞，谈嘉秧爬上座位时，还是蹬湿了前排的皮质椅背。折叠伞不断滴水，徐方亭生怕泡坏皮质地毯，忙卸下背包找塑料袋——这才发现座位靠背也难以幸免，让背包外层压出水痕。

    徐方亭一时拘谨而狼狈，连忙先剥了谈嘉秧的鞋子，找纸巾擦干所有水痕，同时回答谈智渊。

    他问：“你们要去哪里？”

    晴天时车记住一个汽车开不进的门，徐方亭便了那两条路交叉的地方。

    “下雨跑去那里做什么呢？”

    “谈嘉秧去上课。”

    谈智渊：“那么就上课，早教吗？榕庭居楼下不也有早教班？跑那么远？”

    徐方亭早准备好台词，：“谈嘉秧话晚，那边有专业的老师上课。”

    谈智渊笑了声：“男孩一般话晚，不用着急，真是……话都得去外面学，头一回听！”

    徐方亭敷衍笑笑，没办法。

    ASD虽然还不清楚成因，但在男孩中出现的比率较女孩高，属于广泛性发育障碍，语言能力同受影响，有些自闭儿甚至一生无法激活语言功能。

    徐方亭甚至泛泛怀疑，男孩话晚这一刻板印象，是不是因为一部分孤独症的“漏网之鱼”影响整体表现，毕竟以前诊断标准比较严格。

    谈智渊停在红绿灯前，一会再往前拐一道大弯，差不多到星春天。

    雨刷频率慢下，阵雨出现消停的势头。

    谈智渊扭头从座位间朝谈嘉秧咂舌，嘚嘚两声，谈嘉秧捕捉到新奇的声音，抬头匆忙扫他一眼。

    “你看多聪明啊，知道我叫他。”

    “……”徐方亭暗喜谈嘉秧没立刻掉马，不过，也许不是谈嘉秧隐藏得好，而是谈智渊太迟钝。

    SUV上路后，谈智渊又继续：“韵之还没开学吧？”

    “还在家。”

    徐方亭团起纸巾，顺手塞进装雨伞的袋子，这才想起没系安全带，赶紧给两人都系上。

    窗外显现熟悉的建筑和马路，她稍稍安了心。

    “下着雨也不送你们一程，这子，跟他爹一样懒。”

    “他刚好出门了，”徐方亭，“而且这也是我们做保姆的工作。”

    谈智渊笑了声，“如果太累可以去我那里，有没有想法？”

    徐方亭干笑，岔话题道：“你是不是有个女儿？”

    谈智渊莫名笑得更欢快，“对，我女儿已经上学了。”

    徐方亭漫无边际地：“那么大了，真是看不出来。”

    “呵呵，难道我不显老吗？”

    “……”

    谈嘉秧一直盯着挡风玻璃，雨刮器摇一次，就咔咔笑一声，自得其乐。徐方亭装没听见老男人，低头轻轻跟谈嘉秧：“雨刮器，刮玻璃。”

    SUV终于来到最后一个红绿灯，左拐即是目的地。

    谈智渊开扶手箱，掏出一个深蓝扁方盒，又从座位中间递过来，“来，徐，给你的。”

    “什么啊？”

    徐方亭没有立即接，但有只手抓过来了。

    谈智渊满意地笑：“你拿着就知道了。”

    “不能拿，”她声警告谈嘉秧，抢过盒子匆忙开看一眼，一对石榴红耳饰，似钻石应该非钻石，不知材质，反正比她的廉价水钻质感优越，“这是干什么啊？”

    “送你玩。”谈智渊坐正回去。

    方向盘中央有一块盾牌型图标，十字分成四格，黄红相间，中心似乎还有一个图案，徐方亭看不清。

    红灯还差60秒。

    徐方亭要盖上还给他，谈嘉秧摸过来，差点抠出来，她只能举高单手合上。

    “送我干吗，我戴这个会被谈嘉秧摘掉放嘴里的。——这么贵重的东西我不能要。”

    谈智渊：“不贵重，就玩意，我们家族公司就做这个的，珠宝生意，你不知道吗？”

    徐方亭冷笑道：“我就一个做保姆的，哪能知道那么多。”

    “你也该好好扮自己，不然白瞎了这么好的年纪和相貌，一转眼就青春不再啊，徐。”

    徐方亭想直接用盒子砸他，“我就一个做保姆的，又不是选美，什么扮啊。”

    谈智渊轻轻摇头，笑道：“这你就不知道了吧，保姆就是东家的门面，人家一看保姆的扮、审美，侧面就能知道东家什么水平；反过来也是一样，高端保姆才配得上富贵人家。你看人家国外就叫管家，多高级啊。——而且女孩子扮得漂漂亮亮，会有更多好机会。你刚来大城市，不太懂了吧。”

    拖鞋交替敲了敲皮质地毯，徐方亭：“我东家心宽仁厚，没那么多要求。”

    倒是在榕庭居见过一个阿姨，染色短发时髦清爽，常戴一条珍珠项链，上下装很少有大块花纹，她原以为是一位年轻的奶奶，哪知也跟她一样。但也有不少扮普通的保姆，这个问题可能还是跟个人有关。

    红灯放行，谈智渊扶着方向盘转弯，在路边停车。

    徐方亭背上包，把耳饰盒搁扶手箱上，“麻烦你啦，谈嘉秧伯伯。”

    谈智渊看了眼盒子，笑笑没有强塞，“考虑一下我的提议，不会亏待你的。”

    “去跟我东家吧，你们比较熟。”

    天已放晴，徐方亭往手腕套上装雨伞的塑料袋，抱着谈嘉秧退出去。然后关上门，穿着拖鞋，昂首挺胸走进汽车开不进的门，暗骂了几声神经病。

    把谈嘉秧准点送到星春天，徐方亭到厕所的墩布池洗脚，腿沾了不少泥斑，她仔细搓了一会。

    蓉蓉阿姨进来，呀了声，笑道：“我还以为是谁。——你可以买双像我这样的拖鞋，这样雨天就不会弄脏了。”

    蓉蓉阿姨伸脚给她看，鞋子前半部分全包足面，开了不少洞洞，脚跟有一圈可活动的箍。

    徐方亭问：“这个叫什么鞋？”

    蓉蓉阿姨：“就叫洞洞鞋。”

    “贵不贵啊？”

    “不贵，我买这双就二三十块。”

    徐方亭笑了，车上的郁闷终于一扫而空。蓉蓉阿姨扮也没有珍珠阿姨讲究，只是擦了粉底和口红。

    果然还是阿姨们才能体恤同类，不会笑她土里土气。

    下课时天气比谈嘉秧给面子，没有下雨，地板半干。还没到下班高峰，徐方亭便带他乘地铁。地铁空间宽阔，新奇东西比出租车多，谈嘉秧尤其喜欢盯着关门的警报闪灯，相对安分许多。

    徐方亭跟着一个同龄男孩的妈妈在电梯口分别，学着孩口吻：“明天见。”

    哪知男孩妈妈：“我们明天不来了。”

    徐方亭诧然，“为什么啊？”

    “我们要去住院，妇幼那边，”她，“就在这个站的另一个出口。”

    徐方亭依旧懵然：“住院……是干什么？”

    “也是上课，一天的课，还有做经颅磁，扎针，但是医院要求住院。我们都是半个月住院，半个月去星春天。”

    徐方亭不知道怎么接话，毕竟不太认同：“这样子……”

    这下轮到男孩妈妈惊讶：“你不知道吗？星春天里面的孩子很多都是住院一段时间，然后再回去上课。有些一天还跑两三个地方上课。难道你们只在星春天？”

    “对啊……”

    徐方亭想到徐燕萍当时所处环境信息闭塞，可能也有从众心理，带着她哥辗转各地，求了许多偏方。哪怕现在，“在哪个机构多久就出语言”这种辞仍是家长的兴奋剂和机构最好的广告，引人蠢蠢欲动。

    下一层隐隐传来列车即将抵达的提示，徐方亭抱起谈嘉秧准备下扶梯，“跑太多地方太累了。——车来了，先走了，拜拜。”

    *

    回到榕庭居，谈嘉秧已经养成坐到儿童椅脱鞋的习惯——一方面也拜内核性的刻板思维所致——徐方亭放下背包，之前情急穿了拖鞋出去，赶紧光脚拎着拖鞋到厕所，上上下下刷干净。

    完事洗了脚，在门垫差不多踩干鞋底才出来。

    凉鞋有粘扣，不能直接拔，谈嘉秧也才磨蹭完。

    谈韵之从楼上下来，一手扶扶手，一手拎着他的深蓝水杯。

    “你们去的时候坐我哥的车？”

    徐方亭意外道：“你竟然知道！”

    “我刚好看到。”

    徐方亭停在厨房门口，谈韵之在楼梯旁的冰箱接冰块。谈嘉秧听到咚咚的声音立刻跑过来，别的孩可能看冰块掉下来，他偏要从出冰口往里看。

    徐方亭想起今天的不快和他上回的警告，：“下雨天难车，他送我们一程，我就上去了，没办法。”

    “他连自己女儿上课外班都没送过，我看他居心不良，”谈韵之接好冰块，握着流泪水杯还要空出三根手指指了指她，难掩不快，“下次肯定会让你更加没办法。”

    徐方亭溜进厨房，准备淘米煮饭，“那你想点办法啦，下雨天也拉一下我们。——哎，你都看见我们了，竟然不上来帮忙一下伞。”

    谈韵之仰头喝水，避开埋怨，等她转过去淘米才：“你们走太快，我没赶上。”

    “你放假大半年，也不去考驾照，想不通。”

    “……这个世上，你想不通的事还有很多，不差这一件。”

    “……”

    徐方亭在背后翻白眼，都嫌眼睛疼。

    “我还想不通谈嘉秧为什么‘中奖’呢。——是吧谈嘉秧，去玩波波池，制冰机有什么好看的。”

    谈嘉秧不动，谈韵之直接架着他腋窝，飞进客厅的波波池。

    他又回到楼梯边，倚着扶手，望向对面的厨房，越想越投入，不自觉咕哝出来：“他怎么对你那么感兴趣呢？”

    “他想让我去他家做保姆。”

    倾诉心情急切，徐方亭不心搬出实话，转念想到堂兄弟相识多年，感情比她这个一个月的保姆深厚，不定合伙套话，考验她的忠心之类。

    她立刻补充：“只有这个可能吧。”

    “开玩笑呢，他家阿姨做了好几年，挺稳定的。哎，”谈韵之忽然想到什么，“没准真是这样，他还有个的——”

    “的？他不止一个女儿？”

    谈韵之讽刺一笑，：“你别管，总之我只有一个要求，记住我上次跟你的话——”

    “不要迷失自我是吧，”徐方亭焖上饭，在挂巾上擦手，“那我能不能也提一个要求，你总在书桌上留一块纸巾，记得自己丢，行吗？”

    “我没同意你提。”

    “你每次都把纸巾叠成又紧又硬的一块，跟石头一样，就摆在键盘旁边，不知道干什么用。我要是不收，第二天还在那里；要是收了，第二天又出现一块新的。”

    “……有吗？我怎么一点也不记得？你、信口雌黄。”

    谈韵之只能又喝一口水。

    徐方亭蹲在垃圾桶边削土豆皮，咕哝道：“简直比谈嘉秧还刻板。”

    谈韵之整个人挡在厨房门口，喂了一声：“绝对不是你想的那种用法，我没那么恶心。”

    徐方亭站起来，两颗土豆握力球似的抓在手里，另一边拿着瓜刨，“你在什么，我又不会开检查。”

    “没事，”谈韵之语气放下心般飘起来，“估计你也不懂。”

    “讲座的资料有空给我一份吧。”

    “没听到。”

    谈韵之光脚咚咚咚跑上楼了。

    刚坐进书房那张四处官帽椅，键盘边上一颗石头般的纸巾团果然跳进眼帘。

    “……”

    谈韵之笑骂一句，捡起投篮进了罗汉床边的垃圾桶，然后在iMac上整理资料。

    约莫四十分钟后，徐方亭在楼下广播“开饭啦”。她很少跟谈礼同直接对话，一直这样叫吃饭，除此之外，两人几乎无交集——其实父子俩也差不多。

    谈韵之取了印件，拿桌上手机时，键盘边果然又多了一颗纸巾团。

    ……他刚才好像脑袋放空时就不自觉叠纸巾，恢复清明就随手搁置，然后便忘记了。

    谈韵之把印件拿下楼，徐方亭刚好追着谈嘉秧从卧室跑出来，想逮他上饭桌，一路抓鱼抓到客厅的波波池。谈嘉秧激动地四肢乱舞，波波球满地乱跳。

    自从谈嘉秧定居后，茶几给挪到飘窗边，在沙发前腾出一大块空地。整套明式红木家具散落各处，失去统一的魅力，谈礼同好不心疼，现在只能驻守他的茶台，伶仃品茗——爱茶不嗜酒，牌不豪赌，可能成了他最后的优点。

    徐方亭把波波球一个一个捡回来，有些直接扔进去，偶尔往谈嘉秧脑门砸几个。

    “谈嘉秧，吃饭了！”

    谈嘉秧咯咯笑，但不懂砸回来。他有反应，但没互动性，模仿人的欲望还不强。

    “放你桌面？”谈韵之用两张A4纸朝徐方亭后背扇了扇。

    徐方亭随意坐地板，扭头仰视一眼：“那么快整理好了，谢谢。”

    谈韵之没回答“不客气”或其他，有人替他了——

    “bababa。”

    谈韵之愣住，用纸隔空铲一下谈嘉秧：“他是不是叫爸爸？”

    徐方亭欣然回望谈嘉秧，“是吧！”

    谈嘉秧：“bababa。”

    谈韵之蹲过去，裤兜手机硌得不舒服，便顺手掏出给他拍视频。

    谈礼同的声音从茶台飘来：“叫你那个没良心的爸爸干什么，叫妈妈，这里是你妈的家！”

    但没人理会他。

    徐方亭顺着他的兴趣，：“爸爸！”

    谈嘉秧看着她：“dadada。”

    谈韵之：“……”

    徐方亭只好改口：“。”

    谈嘉秧噤声，眼神乱飘，落地谈韵之手机上，一巴掌扒过去。

    出其不意的一下，手机像个烫手山芋在谈韵之手掌乱蹦，终于在坠地前停稳他手中。

    “幸好没摔坏，”谈韵之撸一把谈嘉秧发顶站起来，“不跟你玩了，吃饭吃饭。——白激动了。”

    谈嘉秧现在可以模仿一些大动作（四肢）和精细动作（手指），但语言模仿涉及更复杂和精细的口腔肌肉群控制，这是最难的一步。

    现在的dada和baba，只是无意识的语言，并不是主动模仿。

    徐方亭：“至少证明他的发声系统没问题啦。”

    谈韵之不甘心，吃饭时诱哄几次baba或dada，依然没有成功；吃过饭像要闭关修炼，他把谈嘉秧拐上书房，喊了他许多遍爸爸。

    可谈嘉秧不肯认他这个儿子。

    徐方亭收拾好楼下上来，一对他笑，谈韵之立刻警觉：通常她会先关注谈嘉秧。

    “笑什么。”

    她又嘿嘿两声，“东家，你开学前两天，我可不可以再休两天假？”

    谈韵之不耐：“又要干什么！”

    “回舟岸看我妈。”

    “……”谈韵之势头萎了点，随手玩谈嘉秧的玩具。

    徐方亭坐到罗汉床上，跟他隔着一张床上茶几，谈嘉秧坐他们中间，像要升堂。

    她：“你看，我妈还在医院，现在就我一个孩，我出来两个月了，总得回去看看她。而且你开学总要军训吧，一去封闭半个月，然后中秋车票涨价，我肯定不休假，相当于九月能上整月班。”

    谈韵之故作思考片刻，：“行吧。”

    “太好了！”徐方亭击掌，走到书桌拿起那颗纸巾团，“东家，你看，我帮你丢了哦！”

    纸巾团飞进垃圾桶，去寻找它的同伴。

    “你真的有——”谈韵之，那边眼刀飞来，“病”字在嘴边溜了一圈，回到他的肚子里，“你真的有点手痒……我那是给谈嘉秧准备的，是不是，练习丢垃圾？”

    谈嘉秧低头又开始自己升堂：“dadadadada——”