这天是北半球的一个寻常秋日，远川市无事发生，没有地震台风，亦无重要人物去世。二十五岁的喻眠从出租车上走下来，身边立即围上一圈工作人员，化妆刷沾着散粉扫过脸颊，一枚麦克风别上衣领，他听到副导演拿着对讲机：“喻眠已经 stand by（做好准备），马上可以进去。”

    得到指令后，喻眠一级级走上别墅的台阶，阳台的花影落在他白皙皮肤上，他低着头不去看四周的摄像头，再一次忘记了昨天在这栋房子里，是谁给过他暧昧眼神，又有谁同他调过情。

    时间拨回两个月前，喻眠的发赵祯祯在某个晚上给他来电话，并不像以前那样开门见山地明来意，而是讨好地问他：“喻眠，你在做什么？”

    喻眠知道这意味着赵祯祯要让他帮一个较为过分的忙，他低垂眼帘，用筷子缓慢地搅动锅里的速食面，告诉赵祯祯：“我在做饭。”

    赵祯祯有幸吃过一回喻眠做的饭，印象深刻、难以磨灭，她听到这个回答之后，下意识地喉咙一紧，一句不怎么中听的话不受控制地跑了出来：“这大晚上的，我们喻少爷又亲自下毒呢。”

    喻眠不答话，只是默默把火关，等着赵祯祯的下文。

    “喻眠，你最近忙吗，帮我个忙行不行？” 赵祯祯换回柔和的语气，“我这边要做个节目，想请你来参加。”

    赵祯祯是国内知名网播平台β站的节目编导，正在策划一档名为《恋爱中转》的同性素人分手综艺，准备邀请三对已经分手且还处于空窗期的情侣住进同一栋别墅，让他们相爱相杀，在镜头下呈现真实的人间修罗场。

    节目未录先火，是业内人士眼中的爆款预定，然而由于参加这档节目需要太多勇气，报名人数寥寥，嘉宾名单迟迟确定不下来，现在录制迫在眉睫，还缺少一组合适的前任情侣。

    火烧眉毛之际，赵祯祯想到了自己的发喻眠。

    喻眠长了一张很适合上镜的脸，家境也优渥，扒不出什么黑料，而且正好有一个据他是和平分手的前男友。

    赵祯祯一口气完，又总结了一下自己的中心思想：“总之现在我万事俱备，只缺你了。”

    “你不是缺我，” 喻眠夹起一根面条，停了一会儿才想到该怎样概括赵祯祯的行为，“你是缺德。”

    “求求你了喻眠，我的直觉告诉我这绝对是我的事业里程碑，等播出以后我就能变成金牌大导演，实现梦想走上人生巅峰了！” 赵祯祯越越激动，似乎自己的职业生涯成败已经系于喻眠一身，“我要是实现不了梦想，跟咸鱼有什么区别，你对不对？”

    喻眠将面条放回锅里，干巴巴地：“要是你的梦想就是为了跟咸鱼有区别，那不实现也没什么吧。”

    赵祯祯见喻眠推三阻四，便换了策略，故意激他道：“你这么为难，是不是怕去找秦宙晚？”

    秦宙晚是喻眠的前男友。

    喻眠果然上当，认真地反驳道：“不是，我们是和平分手。”

    “那你去问问他愿不愿意总可以吧，愿意的话当然好，不愿意或者已经有现任就算了，行吗？” 赵祯祯假惺惺地，她笃定秦宙晚不会拒绝喻眠。

    喻眠被赵祯祯绕了进去，他找不到拒绝的理由，只得：“好吧。”

    速食面煮好了，喻眠挂断电话，伸手关了火，然后将面条捞进一只白色骨瓷碗，端着走到沙发上坐下，袅袅水汽隔开他与窗外夜色。

    他翻开手机上的通讯录，找到字母 Q 所在的分类，里面存着秦宙晚七年前用的那个电话号码。

    喻眠抱着碰运气的心态拨了过去，心想如果不通也没有什么意外，毕竟秦宙晚现在已经是远川市的大人物了，不再像当年那样，连出国念书都要半工半读赚生活费。

    喻眠一手握着手机，另一只手的指尖磨蹭着汤勺的柄，耳边响起一声接一声的提示音。

    突然听筒里毫无预兆地传来了低沉冷淡的声音：“哪位？”

    喻眠的勺子 “当” 地撞在了碗壁上。

    “是、是我。” 他慌慌张张地。

    秦宙晚迟疑了一下，这个声音他太熟悉，他的语气软了下来，习惯性地叫了一声：“眠眠？”

    “秦宙晚，你谈恋爱了吗？” 喻眠的大脑一瞬间短路，口不择言地选了一个问题就开始问，忘记了什么叫做寒暄，什么叫做循序渐进。

    秦宙晚显然也没想到喻眠会这么直接，分手多年后，上来第一句话就是盘问他的感情状况。

    他或许是误解了喻眠的意思，再开口的时候带了点不清道不明的情绪：“你希望我谈恋爱么？”

    喻眠不像秦宙晚心思缜密，他听不出对方的潜台词，只是傻乎乎地把赵祯祯的话原样复述了一遍。

    秦宙晚皱了皱眉，很快地抓住了重点：“你跟她我们是和平分手？”

    喻眠下意识地点头，反应过来秦宙晚看不见，又呆呆地了声 “是啊”。

    秦宙晚半天没话，几乎要被喻眠的没心没肺气笑了。

    两个人是在喻眠十八岁的时候确定关系的，那天秦宙晚过生日，刚高考完的喻眠带着一身酒味来找他，带他去个地方。

    他们停在酒店门口的时候，秦宙晚冷静地问喻眠你这是什么意思，喻眠踮起脚吻了他，秦宙晚你做我男朋友，好不好。

    那天的夜色安静温柔，远处的灯火阑珊倒映在喻眠眼里，秦宙晚的理智一点点瓦解，最后按着喻眠纤瘦的腰把他拉向了自己。

    没想到第二天早起来，喻眠就要同他分手，神情和语气懊恼且真诚：“秦宙晚，昨天我喝醉了，的话都不作数的，我们还是不要互相耽误了。”

    如果不是秦宙晚记得昨天晚上喻眠疼得掉了眼泪，一定会以为他是专程来骗自己上床的。

    “你觉得我耽误你？” 秦宙晚难以置信地问。

    “…… 我们不是一路人。” 喻眠坐在床边，一边穿衣服一边含混不清地话，白白细细的脚踝上还留着秦宙晚的指印。

    他是低着头的，秦宙晚没看到他泛红的眼角，所以误解了他的意思。

    喻眠家是做自动化控制的，一年前还同秦宙晚他们学校进行了校企合作，捐赠了一所联合实验室，秦宙晚也是那时候才认识喻眠的。

    确实同他这样的穷大学生不是一路人。

    后来秦宙晚出国读全奖 PhD，而喻眠换了手机号码，删掉了两个人在社交网路上的所有联系，秦宙晚那时候还没有现在这样的本事，只要喻眠不想他找到，他就找不到。

    而一晃七年过去，喻眠居然若无其事地来找他上什么前任综艺节目，还言之凿凿地他们是和平分手。

    好一个和平分手。

    秦宙晚的沉默让电话那端的喻眠没来由地心虚，他发现对方似乎并不认同自己的法。

    喻眠快速地：“你要是不愿意……”

    “喻眠，” 秦宙晚回过神来，语气笃定地断了他，“我跟你去。”

    喻眠没想到他真的会答应，还想再什么，而秦宙晚已经挂了电话。

    两个月后，《恋爱中转》的准备工作一切就绪，喻眠整理好一只旅行箱，在规定的日期从住处车去了录制地点。

    节目组在远川市郊的影视园区租了一栋花园别墅，别墅坐落在半山腰的位置，进门之前需要走一段高度不低的旋转台阶。

    那天下了雨，台阶上汪着浅浅的水渍，喻眠提着高过膝盖的行李箱，一不心就滑了一跤，箱子恰巧滚落在身下，他没有受伤，只是后脑勺在楼梯旁边的罗马柱上不轻不重地磕了一下。

    节目组送他去附近的医院检查，医生拍完片子没什么问题，可以回去继续录制。

    喻眠也是这么以为的，然而第二天起床之后就发现了异常。

    他在别墅里的单间卧室中醒来，觉得周围的一切都充满了陌生感，他不记得自己昨天是怎么走进来的，前前后后发生的事情也没有半分印象。

    这个发现让喻眠没办法再赖床，他迟疑着走出房门，四下量过后进了大厅，看到开放式厨房的料理台前已经站了一个男人，正在用一台手摇研磨机磨咖啡豆，旁边是一盘煎过的吐司。

    “喻眠，” 男人准确地叫出了他的名字，眼角盛着点笑意，“你起这么早？”

    喻眠愣愣地看着他，确定自己从来没见过这个人。

    “你认识我？” 他疑惑地问。

    男人的目光在喻眠眉眼间停留了片刻，开口的时候带了几分调笑味道：“怎么，怕我把你忘了？”

    喻眠向来不懂得怎样接这样的话，他呆了呆，好在还记得自己是来参加综艺的，便推断对方大概也是一位节目嘉宾。

    男人见他不话，笑笑之后随手将桌上的吐司递给他：“吃不吃早餐？”

    秦宙晚从卧室里走出来的时候，正好撞见喻眠同一位叫周家明的男嘉宾面对面地坐着，周家明手里捏着一张纸，想帮喻眠擦掉嘴边的面包屑，而喻眠不知道在想什么，根本没有躲开的意思。

    他大步流星地走到喻眠旁边，在周家明之前伸手，指腹用力地蹭了一下喻眠的嘴角，低声问：“这么大人了，怎么还吃到脸上？”