放寒假了，余庭秋给林宛买了张火车票，送她回老家。

    少女穿白色羽绒服，系红色围巾，戴浅灰色毛呢帽子，衬得她格外白皙秀静，一双黑亮安静的眼眸紧紧盯着跟她话的人。

    “路上不要跟陌生人话，也不要吃别人给的东西。”

    “嗯。”

    “箱子里放了自热饭，还有你喜欢吃的豆干和酸梅。”

    “嗯。”

    “出了车站不要坐黑车，太晚了车回家，知道吗？”

    “嗯。”

    余庭秋每一句，林宛就点一次头。

    到后面余庭秋忍不住笑了，笑自己这么啰嗦，也笑她是个木头，除了「嗯」，什么都不会。

    “木头……”余庭秋笑着，“你再嗯下去，心我生气揍你。”

    林宛没再嗯了，摇摇头：“你不会我。”

    余庭秋对她特别好。

    给她买软绵绵的熊，好看的白色羽绒服，雪花吊坠。

    有时余庭秋加班很晚回来，看到她在做作业，还要端着一杯牛奶过来陪她会话。

    只是上次之后……余庭秋没那么爱逗她了。

    不像以前一样，喜欢捏着她的脸叫她木头，也不会总是调侃她，让她叫自己姐姐。

    甚至那次，林宛洗澡忘拿衣服，本来想让她帮个忙送进浴室。

    但余庭秋没应，只她先出门，让她自便。

    余庭秋看着少女脸上的浅浅梨涡，还是没忍住，伸手捏了把她的脸：“你这孩，恃宠而骄了啊。”

    林宛怔了下。

    恃宠而骄……宠？

    余庭秋却很快松了手：“好了，进去吧。”

    林宛悄悄舒了一口气：“好。”

    她顺着人潮往前走，快进站前回头看，看见那个人还站在原地，跳起来挥了下手：“姐姐！”

    “我过了年就回来！”

    隔着人群，她忽然抬起手，围成喇叭的形状，大声叫了一句。

    完就捂住了脸，一副不好意思的样子。

    余庭秋也没想到这孩平时是个闷木头，这会竟然会这么大声叫她。

    她对林宛挥挥手，轻声：“我等你。”

    送走林宛，余庭秋开车去如银。

    这半年她去如银去得少了，毕竟家里有个孩，她心里记挂着，也不如一个人潇洒自在。

    宁姐好久没见她，吆了一声：“这是哪阵风，把我们余姐刮来了啊？”

    “少来……”余庭秋一把拍开她的手，“之前太忙了。现在有空就来了。”

    宁姐给她倒酒，笑眯眯地问：“你家那孩挺水灵的，是不是很多男孩子追啊？”

    余庭秋：“没听她，她只有个女生跟她告白过。”

    “啧啧，现在的孩真是早熟又大胆……”宁姐不由感慨，“我们年轻那会儿，喜欢女生也不敢啊。”

    余庭秋晃了晃酒杯，瞬间出了神。

    一上大学，她就认识了岑音。

    她是敢爱敢恨的人，意识到了自己的喜欢，她主动追的岑音……整整两年。后来她们在一起，岑音话不多，但对她确实很好。

    除了……岑音从不敢跟自己的朋友介绍她，也从不在外与她牵手。

    仿佛她们相恋是多么可耻的事情。

    再后来被岑音的母亲意外撞见。

    岑音跟她，要出国一段时间，请她等她。

    余庭秋没等。

    她跟岑音了分手。

    可是六年了，她还是留在原点。

    “想什么呢？”

    “没什么。”

    余庭秋仰头，将这杯酒一饮而尽：“再来一杯。”

    “少喝点……”宁姐只给她加了半杯，“别以为你家孩不在，我就没人告状了啊。”

    听她这么，余庭秋勾起唇角笑了笑。

    那次她喝多了酒，当时谈的那个女朋友送她回家，把林宛吓到了，也闹了一会，所以从那以后她都很注意，再没多喝过。

    宁姐转身去忙了，她就一个人坐在吧台前发呆。

    前不久才结了一个项目，工作告一段落，好像有点太闲了。

    很快有年轻姑娘过来跟她话，一双眼睛温和沉静，嗓音却甜美：“姐姐一个人吗？”

    余庭秋笑着摇摇头：“跟朋友一起来的。”

    她看着那双眼睛，有种隐约的熟悉感。

    等人走了才想起来……岑音也是有这么一双温和沉静的眼睛，专注看着人的时候很动人。

    换了从前，她大概不介意交换个联系方式，如果聊得来，也可以谈一场快餐恋爱。

    反正这么多年来都是这样的，这些年轻姑娘或是看中她明艳大方的外貌，或是看中她随手放在旁边的名牌包包，又或是看中她会撩又懂情趣。

    她为这些女孩花钱捧场，买包送花，陪她们吃饭。

    却时时刻刻吝啬着自己的真心。

    以往都是这么发时间的，现在她却觉得乏味极了。

    她喝着酒，刷着手机，也不知道过了多久，手机上有新来电，是林宛家里的号码。

    余庭秋立刻放下酒杯，跟宁姐了声招呼，让开人群一路快步走出去，等安静了些才接电话：“木头？”

    “余啊，是我……”对面传来老人话的声音。

    “林叔叔……”余庭秋有点尴尬，“怎么了，宛到家了吗？”

    老人笑了笑：“到啦到啦。这孩子不好意思跟你电话，非要我呢。”

    余庭秋笑：“叫她话。”

    过了几秒，电话里才传来清脆的一声：“姐姐。”

    “木头你长本事了啊？不想跟我话是吧？”

    少女声音低低的：“我没有。”

    余庭秋逗了她一句就停下：“到家了就好好休息，明年春学期压力会很重，寒假好好调整状态。别着急，慢慢来。”

    林宛：“嗯。”

    “那挂……”余庭秋看了眼时间，不早了。

    “我还有话要……”林宛叫住她，“冰箱里有包好的饺子，你下班晚了可以吃点，别总是吃外卖了。”

    余庭秋她：“你什么时候包的饺子？年纪的天天钻厨房做什么，姑娘的手就要十指不沾阳春水，知道吗？”

    林宛：“可是，你点的外卖不好吃。你又不会做饭。”

    余庭秋：“……”

    没想到被个姑娘这么嫌弃了。

    林宛才低低笑了：“你是不是生气啦？”

    那个尾音是轻快上扬的，清澈又悦耳。

    余庭秋笑了：“大人不记人过，不生你气了。早点休息，多陪爷爷。”

    挂掉电话，她在路边站了会，才车回家。

    到了家，开了灯，房间里静悄悄的。

    她换衣服，洗澡，吹干头发，总感觉家里少了点东西。

    ……还是因为骤然少了个人。

    到了年后，正月初十。

    林宛提着行李箱，忽然回来了。

    她没招呼就回来，余庭秋先假模假样地骂了她几句，才开着车带她出去逛街，吃火锅，看电影，听音乐会。

    这个单调乏味的新年尾巴上，多了几分亮色。

    春天太短，转眼就热了起来。

    余庭秋又张罗着给林宛买夏天的衣服，白T、热裤和裙子……

    林妈妈去世之前治疗太久，花了太多钱，林宛有两年没买新衣服了。

    十七岁的少女，鲜嫩饱满似樱桃。

    冬天穿着羽绒服还不觉得，夏天换上浅蓝色连衣裙，腰肢收得很细，胸前也浮现饱满美好的弧度。

    余庭秋喜欢给她买衣服，买文具，买手链。

    有时在路上看到女孩子们喜欢的杂志，听见她们讨论的手办，她都要买给林宛。

    宁姐开她玩笑，问她是不是把林当女儿宠。

    余庭秋不是，毕竟她跟林宛只差了十几岁，没那么夸张。

    只是因为，林宛是个很真诚的女孩。

    她很多时候只会嗯，不爱笑，也总是没什么表情，更不会好听的话。

    但余庭秋知道她很喜欢自己。

    不然她不会在车站跳起来喊她姐姐，也不会过年提前好几天回来陪她。

    夏日渐深，草木扶疏。

    林宛的十八岁生日到了。

    余庭秋提前好久给她准备成人礼物，白色流纱舞裙、尤克里里、两只钢笔、一盒鲜花书签……

    她攒了两个月，想到什么就买什么，放了满满的一个大箱子。

    林宛看见她抱出一个这么高的箱子，开盖子一看更是愣住：“这些都是给我的吗？”

    余庭秋拍了拍她的头：“不然呢。除了我们木头，我还能送给谁呢？”

    林宛：“你你有个侄女……”

    “她啊……”余庭秋以一股恨铁不成钢的语气，“那没良心的东西，有了老婆忘了我，最近在国外跟个项目呢。”

    林宛抱住箱子：“是我的了？”

    明明是询问的语气，但她吃力地抱着箱子的样子有点可爱的霸道。

    余庭秋笑起来：“是是是，是我们木头的。我们木头哪怕长大成年了，也是我心里的公主。”

    她是真的喜欢林宛的性格。

    坦荡，大方，并不忸怩。

    对自己喜欢的人，她也一向是毫无保留地对她好。

    林宛把箱子抱进房间，像怕被谁抢走一样。

    一向不爱笑的少女，眼眸弯弯的，梨涡陷进去：“我的，都是我的了。”

    余庭秋的心都要被她可爱化了：“是你的了，走吧，我带你出去吃海鲜，还订了蛋糕。”

    林宛很喜欢吃甜品，一听到蛋糕眼睛就亮了，挽着她的手就走，重重点头：“嗯！”

    余庭秋失笑。

    真是个「嗯嗯怪」。

    余庭秋订了顶楼的位置，视野极佳，风光独好。

    只是还没上菜，她接到电话，听了很久，才挂。

    她抬起头：“宛。”

    林宛被她这副郑重的样子吓到了：“怎么了？”

    “我要去看个朋友，她，她车祸了……”余庭秋一边话一边站起来，“对不起，我今天不能陪你吃饭了。抱歉宛，本来想好好庆祝你的成人，但是……”

    林宛拒绝了她要送她的请求：“知道了。我可以自己回去。”

    余庭秋转身离开，背影匆匆。

    一路开车到医院，两个红灯等下来，原本急切的心情淡下去。

    站在病房前，她甚至在想：我来做什么？

    可来都来了，她还是敲门进去。

    躺在病床上的人一见到她立刻想坐起来，被护士一把按住了：“你躺着，别动！”

    岑音紧紧盯着她，嗓音艰涩：“庭秋……”

    余庭秋紧捏着包，一步一步走过去，站定了，才问：“不严重吧。”

    “还好……”岑音看着她，低声请求，“你能不能坐下来？”

    余庭秋站在没动。

    岑音伸手，拉了下她的衣袖：“庭秋。”

    护士低着头记录，没注意到她们了什么，耐心交代：“胃疼成那样还开车，现在只是撞伤肋骨也是运气好，还好没撞到学生……好好躺着，哪都不许去。”

    没撞到学生？

    余庭秋呼吸一凝。

    她是去……永大附近找她的吗？

    余庭秋在床边坐下来，背对着她：“我帮你电话给你的助理？”

    “她出差了……”岑音低声问，“你能不能陪陪我？”

    余庭秋不话。

    岑音右手上插了针头，却慢慢地挪过去，覆过她的手：“算我求你。”

    余庭秋皱起眉头：“你不……”

    这句话还没完，她一抬起头，正好看见门口站了个人。

    还没反应过来，林宛已经转身跑了出去。

    她在哭……

    余庭秋立刻站了起来：“宛！”

    “那姑娘是谁……”岑音拉着她，“你别着急，我让人帮你……”

    余庭秋拂开她的手：“不用……我走了。”

    最初那几步尚还有些犹豫，可一想到那孩哭着跑远了，她再不迟疑，也顾不上岑音叫她的声音。

    她抛开岑音，追了上去。

    可她还是晚了几步，就看到林宛拦了辆车，驶入干道。

    等了个红灯后，她彻底找不到她了。

    余庭秋不知道去哪找她，开车回去那家餐厅，也没看见林宛的影子。

    就看见满桌的菜已经凉了，红丝绒蛋糕上的蜡烛融化低落，无人问津。

    她的心像被针扎了下，疼得厉害。

    林宛年幼时父母离异，母亲车祸，父亲不务正业，又早早失去母亲……她本该好好对她的，她过要给她一个最好的成人礼。

    可她把她抛在这里了。

    余庭秋开车到林宛的学校，到她喜欢去的公园，经常去的书店，都没找到她。

    直到天黑，她回家。

    电梯门开，她拖着疲惫的身体往前走，才看见门前少女蹲在地上，双手抱膝环成的一团，听到声音才仰起头看她，眼眸黑亮澄澈：“你是不是，不要我了？”

    那瞬间她下意识就想不会，但她忍住了。

    她从少女眼底读出很多很多……曾被忽略的情愫。

    或许她不是一点没察觉到，但她只是不愿意去想。

    所有的逃避造成了此刻的左右为难。

    她怕伤了林宛的心，但她又怕给她不切实际的幻想。

    沉默好久，余庭秋开家门，朝林宛伸出手：“先起来。”

    她没回答那个问题，自顾自得：“你累了，早点休息。”

    “我知道……”林宛叫住她，轻声，“我知道那个人是你前女友，那次宁阿姨跟我，她你……喜欢那个人很多年，但她伤了你的心。你等了她很多年。”

    余庭秋轻轻呵了一口气：“也不全是在等她。等过两年吧，后来没等了。我只是没想到她会回来。”

    提起前女友，她的声音里并无留恋，只有惆怅：“好了……木头，你先回房间吧。”

    “姐姐……”林宛站在没开灯的客厅里，语气认真地问，“让我来爱你，好不好？”

    余庭秋不出来话。

    半晌，她才低声：“木头……不可以。”

    这句「不可以」就彻底封死了林宛所有的情愫。

    不是不好，而是不可以。

    而她也是懂事的，就连被拒绝，也没多什么。

    她还是那个安静不爱笑的木头，只是临近高考了，她住在了学校的宿舍，没再回来。

    余庭秋也不知道她是不是伤心，难过，又难堪……她更怕自己影响林宛的成绩，不过这孩让人很放心，月考成绩还是平稳。

    一直到高考。

    考完试，林宛就回了老家。

    成绩出来那天，余庭秋没忍住，先给她电话：“宛……考得还好吗？”

    那端少女语气很平：“嗯，还可以。”

    余庭秋：“把你的分数发给我，我帮你看看学校。”

    她是热忱真诚的人，实在做不到冷眼旁观，一路帮林宛选学校，选专业，填报志愿……一直等林宛拿到录取通知书，她才松一口气。

    林宛被南方一所名校录取。

    余庭秋忍住了，没去给她庆祝。但八月底，林宛过电话来问她：“我大后天去学校。明天能不能来拿走我的东西？”

    她上次走得太匆忙，什么都没带上。

    余庭秋只能好。

    再见到林宛，她笑着笑着声音都哑了：“孩，你是不是瘦了啊？”

    林宛低下头：“嗯。”

    余庭秋笑：“还是那个木头。”

    她帮林宛收拾行李，还是忍不住想对她好：“要去学校了，买电脑了吗？”

    林宛：“没有。”

    余庭秋带她去买电脑，又买了衣服，还有永州特色的零食，给她塞了满满一个行李箱。

    林宛只住了一天就走。

    余庭秋去送她。

    等在车站，林宛没进去，她也没走。

    文雅秀气的少女低着头，长久的沉默着。

    余庭秋别过眼，心底沉甸甸的，喘不过气。

    无法形容那种感受，像是曾紧密相连的，温柔呵护的心，忽然断开了。

    余庭秋叫林宛在原地等着，去便利店买了甜牛奶和面包，递给她：“路上别饿着。”

    林宛抬起头，叫她：“我知道。”

    余庭秋嗯了声，还要什么，手机响了。

    是岑音的电话。

    她往旁边走了几步，才接通：“岑总，我想我跟你过了，不要再找我了。”

    “庭秋……”岑音嗓音艰涩地，“我做了个检查，身体状况很不好，我怕我再没机会了……你能不能再跟我见一面？”

    余庭秋深深吸了一口气：“不能。我们早就没以后了。”

    岑音自嘲地笑了下：“你还是这么狠心。庭秋，以前是你先追我的。”

    余庭秋：“是，我先追你的。但也是我跟你提的分手。”

    岑音没话。

    她想起那天在病房，余庭秋为了一个女孩，抛下她离开的样子……

    那瞬间她看着昔日恋人的背影，手还尴尬地停在半空，第一次感受到了被抛下的难堪。

    “左右到这里……”余庭秋继续，“我也跟你把话清楚。岑音，在你松开我的手那天你就该知道，我不要你了。”

    岑音，这是重逢以来她唯一一次叫她的名字。

    余庭秋：“像扔掉的东西，我不会再捡回来。”

    岑音……

    我不要你了。

    她笑着笑着，掉了一颗眼泪，反手擦掉。

    挂了电话，余庭秋看见林宛等在旁边。

    那双浸了江南烟雾的眼眸黑亮，眼睫轻轻扑闪着，这么清澈的目光，爱与恨都分明。

    她朝林宛笑：“放心，我不会再丢下你的。”

    林宛愣了半天，才点点头：“嗯。”

    “好了……”余庭秋拉过她的行李箱，“真的要进站了。”

    隐约有火车经过的轰鸣声，见证着这人世的悲欢。

    在离开之前，林宛还是轻轻地叫她：“姐姐。”

    余庭秋忍着泪意：“嗯。你要好好吃饭，好好看书，锻炼身体，知不知道？”

    “知道……”林宛点点头，“我有话想对你讲。”

    余庭秋没话。

    “对不起，那天是我没忍住。”

    “我不想让你为难。”

    余庭秋：“木头……”

    林宛：“太早了，我知道的。再等我几年，可以吗？”

    她知道余庭秋的等待是苦涩的，也知道让她等待是残忍的。

    但她不得不。

    余庭秋按住发酸的眼眶。

    等待……她可以吗？

    曾有人把她的真心践踏到泥里。

    少女没等到她的回应，继续：“你知道吗。古人剖心为证，可惜我不能把我的心剖给你看。”

    请你相信我。

    一定相信我。

    “胡……”余庭秋有点生气了，断她，“孩不许乱这种话。”

    林宛却朝她笑起来，梨涡浅浅的。

    那么炽热明亮的情意，真诚又热烈的，让人无法抗拒的。

    “我真的要走了。”

    “姐姐。”

    余庭秋不敢去看她，同时转身：“走吧。”

    一路走出去，站在阳光下。

    余庭秋抬起手，感受到阳光的温度。

    在火车的轰鸣声中，她忽然轻声：“木头。”

    这份喜欢的确叫她为难，叫她羞愧难当，但也让她由衷感激。

    这么多年，她还陷在那段失败的恋情里。

    她一直在自我否定，也自我怀疑，是不是因为她真的很差，所以才会被抛下。

    她是不是一个……很糟糕的人。

    她是不是不配得到真挚的喜欢？

    这些年，她笑起来时随心恣意，可只有她自己才知道，她不快乐。

    她交过好几任女朋友，都跟前女友有相似之处……她对她们宠到挥金如土，但从不愿意有身体接触，她满心抗拒，一碰到手就恨不得马上结束关系。

    她不是在怀念她的恋人，只是一种自我欺骗。

    她希望从这些与前女友相似的女孩身上，感知到一点点自我肯定。

    ……她也值得真挚的喜欢，对吗？

    可她感知不到自己的心。

    直到现在。

    她终于感受到澄净的喜欢，干净透亮的心。

    她也感受到自己的心动，她不用再去怀疑那个人为什么喜欢她，是不是真的喜欢她。

    但她并不觉得她们是合适的。

    抛开所有的外界因素，木头对她的感情，更多的是信任和依赖。

    那，并不是真正意义上的爱。

    而她也再没勇气等任何人了。

    余庭秋往前走。

    起风了……

    秋意起了。

    闲云潭影水悠悠，

    物换星移几度秋。

    又是两个秋天过去。

    最初余庭秋还问过林宛的事情，后来她知道那孩的生活渐入正轨，也彻底断了自己的念想。

    林宛也没找过她。

    生活似乎还是一成不变。

    但她知道，她终于从数年前那个分手的下雨天走了出来。

    到第三年的正月初十。

    那一天下着雪。

    有个消失好久的人发来消息：“下雪了。姐姐。”

    下雪？

    南方也会下雪吗？

    余庭秋抓起外套就下了楼，穿着拖鞋深一步浅一步地走在雪里。

    远远地看见雪里站了个女孩，落了满肩的雪，也不知道等了多久。

    手机里又弹出一条消息。

    “木头，也会开花。你知不知道？”

    余庭秋笑。

    以前不知道。

    现在知道了。

    她的木头，在雪地里等待久了，开出雪花了。

    -全文完——

    作者有话要：

    这本跟《灯》，写的成长的故事。

    程老师和余萝，永远白发如新，倾盖如故。

    这半年工作忙，这本几乎请了我写文四年请的假的总和。下本会先存稿，更新问题和视角问题都会注意。

    完结全订的抽奖挂在文案上啦。新文还没想好开哪本【记得收藏我的作者专栏呀！】

    我先冬个眠。下本见！

    《心动三重奏》《在时间之外》也给个预收吧！贴下心动的文案，我明天再改改。

    文案一：

    陈汀穿进一本名叫《宠爱》的古早总裁文。

    女主为了男主失去家产，双腿骨折，尊严扫地。

    陈汀：怕是有那个大病……

    她夺回家产，手撕绿茶，解决渣男时正好发现男主未婚妻是个清清冷冷大美人，相当合她眼缘。

    前一秒撕了三，陈汀转头：“姐姐，这花好看，送你。”

    路辞盈礼貌回应：“哦，谢谢。”

    别以为她认不出来，这是从三怀里扯来的花。

    下一次虐完渣男后撞见路辞盈，陈汀一秒柔弱：“路总，我怕雷。”

    路辞盈面无表情：“那你过来我这边。”

    ——演，她看她能演到什么时候。

    可后来，陈汀对她：“姐姐，我很喜欢你。”

    这次路辞盈愣住：“真的？”

    文案二：

    半年后，陈汀算环游世界，潇洒自在，却被拉住：“不是一辈子最喜欢我吗？”

    陈汀为难：“一辈子啊……”

    当初她只是随口一而已。

    路辞盈笑意渐深，塞卡给她：“钱够了吗，不需要更多吗？协议结婚两个月，陪我演戏，毕竟你演技不错。”

    陈汀眼睛一亮：“倒也不是不可以。”

    协议开始，陈汀表现良好，演技一流。

    对家长装白花柔柔弱弱温良识大体；

    对烂桃花捍卫正妻尊严假装吃醋让路总满意。

    没想到同居夜里，路总提出某些奇怪要求。

    路辞盈：雷了，你像以前那样柔弱扑到我怀里；

    陈汀：？？

    路辞盈：今晚你是温婉端庄的大家闺秀，被我这个恶霸强取豪夺占为己有，你娇羞欲泣欲拒还迎。春宵一刻值千金，请开始你的表演：先脱衣服吧。

    陈汀：这戏我没法演。

    路辞盈：很好，那我自己动手。

    #我以为我只要演白花没想到你让我演洞房#

    #协议结婚后我发现老婆心怀不轨怎么办#

    #女主你搞事业啊你搞我干嘛#