2019年9月12日凌三点钟，夏书言于临山市新兴路高架立交桥驾车行驶时，为躲避迎面而来的大货车，不慎与一旁护栏相撞。救护车到场后，将其送医抢救，因伤势过重，不治身亡。当时坐在副驾驶位的叶秋城头部受到撞击，左臂前臂骨折，昏迷几个时后醒来。

    这些情况都是二人共同的好友告诉叶秋城的。

    但叶秋城对此毫无实感。

    他的记忆停留在两周前，他们分手的夜晚。那之后发生的一切，甚至包括这场车祸，他没有丝毫印象。

    夏书言是Alpha，保养得宜，平日无病无灾，身体各项数据更是标准中的标准。而且凌三点根本不是他和夏书言的活动时间，9月12日那天他们也已经分手，怎么会两个人一起驾车出行，还是距离他们住处十几公里外的新兴路？更何况夏书言行事谨慎，车技了得，不会疲劳驾驶，多半也不会犯这种低级错误。

    这件事实在太蹊跷，有太多不合常理的地方。

    可事到如今，看着眼前自是称夏书言的少年，叶秋城也不清楚，到底什么情况，才能算作合理了。

    “还有别的事儿吗？”

    兴许叶秋城太久没回话，少年也泻了气，松开手，愠怒的眼神再次恢复平静，平静到有些疏离。

    其实叶秋城还有很多话，却不知如何开口，比如他直觉面前的少年和自己认识的夏书言有关系，比如他所熟悉的夏书言已经离世，而他担心少年能否承受这消息。再或者，从头到尾都是一厢情愿，少年根本不在乎自己认识的那个夏书言？

    “没事儿的话，看您这伤得不轻，麻烦早点回医院成不成？”少年再度开口，沙哑的声音几乎失真，“出门路口左转，坐七路车，终点站就是医院。”

    情急之下，叶秋城脱口而出：“有有有！我……我刚走了好久，肚子饿得不行，你这儿卖饼对吗？还有没有饼？”完，他肚子还应景地叫了一声。

    少年怔了几秒钟，道：“不带馅儿的烧饼一块钱仨，西葫芦鸡蛋五毛一个，猪肉大葱一块五俩。不带馅儿的还可以加蛋加火腿。加蛋或加火腿都是一块，两个都加一块五。要什么样的，要几个？”

    叶秋城问：“可不可以加两个鸡蛋？”

    少年答：“也是一块五。”

    叶秋城点点头：“那我夹两个鸡蛋。”

    “行，先付钱。”

    找了一圈，叶秋城没看到支付码，便问：“你扫我吗？还是我扫你？微信还是支付宝？我手机没信号了，能不能告诉我一下你家的wifi密码？”

    少年疑惑地看着他，神色不悦。

    叶秋城觉得奇怪，但还是耐心询问：“我手机出问题，没信号，不借下你家wifi付不了钱。”

    “我不知道你嘀嘀咕咕什么鬼话，”少年从身后拿来一个透明塑料罐，里面零星几枚硬币，“零钱自己找，不收五十一百的。”

    “只收现金？”叶秋城诧异地问。

    少年答：“不收现金还收冥币不成？”

    叶秋城有点犯难。如今只收现金的地方少之又少，他身上又没带卡，只有夹在手机壳里拿来当护身符的金色百元钞。这张百元钞是某人送的，尾数是他生日，如今他们已经分手，在这家店花掉，似乎再合适不过。

    “哥您行行好，不用找零，收张100的行吗？”

    着，叶秋城掏出手机，从壳子的夹缝中掏出百元钞，递给少年。少年盯着钞票，没接，丢下一句“坐这儿等着”，就转身离开了。

    叶秋城乖乖听话，支着头，目送少年掀开布帘，走进屋内。没人和自己话分散注意力，疼痛再次占据上风，他强迫自己起精神，视线投在落在不远处的墙上。那里挂着本红彤彤的挂历，上面写着“1999年9月”，旁边还有“喜迎千禧”几个大字。看来，夏家饼屋把复古怀旧的主题贯彻到底，不仅没支付码，连装潢都像回到了20年前。

    他记得自己认识的夏书言过，时候一直同奶奶一起住在百熙实验中学附近，上大学时才离开家，前往临山。年龄对得上，地址对得上，这么看，眼前自称夏书言的少年，不定真是那个人的儿子。叶秋城知道夏书言自恋，在钱包里放年轻时的单人大头贴，家里到处摆着单人照，可他万万没想到，那家伙生个孩子，居然还要把自己的姓名传给下一代。

    不一会儿，少年就端着银色不锈钢托盘走过来，上面是烧饼夹蛋，旁边还有碗黄澄澄的米粥。

    他轻轻放下托盘，道：“粥免费送的，吃完了喊我。”

    叶秋城感激地看了对方一眼，看着他把托盘放在自己眼前，然后坐到斜对角的餐桌旁，拿出本英语习题集。少年低头伏案，偶尔蹙眉，遇到难题时会深吸一口气，笔在手里转个不停，那模样像极了认真工作的前男友。叶秋城恍惚中有种错觉，面前的少年根本不是夏书言的儿子，而是个年轻版的他本人。

    怎么可能？叶秋城忍不住自嘲，这世界上又没时光机，哪能回到这么多年前？

    不过要真的能回到那个时间，叶秋城想，有些事情能不能改变呢？

    或许是空气太安静，也或许叶秋城看得太专心，忘记吃饭。不一会儿，少年忽然冲叶秋城的方向抬起头，呛他：“看什么看，吃完了吗？不吃我就收了。”

    叶秋城意识到自己失礼，连忙端起碗，扒了两勺粥。一股暖流顺着食道滑向胃，温柔地包裹住他微微发颤的身体。

    过去，每当他难受的时候，或是不开心的时候，某人就会这样逗自己开心。久而久之，叶秋城也学会了，这仿佛变成一种暗号，变成他们之间心照不宣的默契。开始叶秋城觉得，夏书言都做到了大老板还爱如此平易近人的食物，真的挺难得，后来他才明白，原来这背后还有另一层深意。

    不好，叶秋城赶忙拍了几下脸。手都分了，人都没了，沉溺于已经消失的过去已经没有意义，不如先想想怎么解决当下诡异的情况。

    这么想着，他不自觉冲少年的方向抬起头。哪曾想，对方的视线竟落在他身上，毫无偏移。

    叶秋城尴尬地笑笑，半天挤出一句：“这粥真好喝。”

    “奶奶教我煮的。”少年偏过头，道。

    “是、是吗……有没有别人学过这粥的做法啊？”

    “不知道。怎么？”

    叶秋城思量片刻，心翼翼试探道：“之前有个人经常给我煮这样的米粥喝。他……他跟你挺像的，我猜，是不是你亲戚啊？”

    “米粥不都是这味儿吗？”

    少年的声音紧绷，听得出一丝警惕。他死死抿着嘴，手指反复叩击桌面，敲得关节泛红。

    入秋后夜晚略带凉意的空气越发胶着。

    叶秋城一怔，换了种法：“你认不认识一个和你同名，也叫夏书言的人，原来住这附近？大概比你大20岁。”

    少年没好气地答：“我这辈子只认识一个夏书言。”

    “你真的和他长得很像，”叶秋城不死心，“我给你看他照片……呀，相册里的可能都删了，不过云盘还有……麻烦你告我下wifi密码？我在云盘里找找。”

    见少年毫无反应，叶秋城也稍稍丧失了耐心：“我，你们做怀旧主题的店，不是不能理解。但我手机出了问题，没信号，你又不收百元钞。不连wifi都话，连账都结不了。”

    “我不明白你在什么。”少年的声音又冷又硬。

    “哥，现在都2019年了，总不能连个网都没……”

    少年毫不留情断他：“你刚才什么？”

    “我你不能连个网都没有。”

    “前面一句。”

    叶秋城察觉到少年声音中的怪异。

    要个wifi密码而已，他不明白对方为何这么大反应。不过看样子这孩子挺倔的，不照做可能真的没网……

    “我，现在都2019年……”

    “您没事儿？脑袋没磕坏？需不需要带你去医院？要有个三长两短我付不起这个责任。”

    叶秋城看看周围的景色，忽然意识到情况的诡异。他掏出手机，算再次确认时间，可刚才还满格电量的手机突然没了反应，任他拍任他滑，任他叫几次Siri，黑黢黢的屏幕再也没亮起。

    “今天不是2019年9月14号吗？”叶秋城声音变得扭曲。

    “什么2019年？那是二十年后。”少年甩给他一张报纸，“现在是1999年，1999年9月14号。”