夏书言全程状态都不对，老同学讲的话或许一句都没听进去。到午饭时间，他请人家吃了顿饭，下午便没有再继续，而是直接带叶秋城回家了。

    夏书言的低气压实在太明显，已经到叶秋城无法忽略的地步。他像个尾巴似的，一直跟在夏书言身边，对方却毫无察觉。

    最后叶秋城实在没辙，从背后死死抱住夏书言，令他动弹不得。

    夏书言总算愿意跟他句话：“秋，怎么了？”

    “书言，我求你，有些事情虽然很痛苦，但一个人憋着，一个人闷在心里，会闷坏的，”叶秋城抱得更紧，“你明显知道什么，明显想要我做什么。我愿意配合你，愿意听你的话，但我们两个人永远都比单独斗要强大。”

    夏书言拉开叶秋城的手，回过身，认真看着对方的眼睛。

    这次叶秋城也没有躲闪，而是勇敢地迎上去，坚定地讲：“我请求你，这次也相信我，相信我能和你一起承受真相，好不好？”

    夏书言深吸一口气，问道：“你都猜到了？”

    “从8月30号起，我就没有任何关于你的记忆。就像我离开19岁的你之后，很长时间内你也不记得我，”叶秋城顿了顿，试图寻找比较委婉的法，“我猜，这期间，有些日子，你经历过三次，对不对？”

    夏书言没有回答。

    叶秋城知道，这个时候对方需要时间。他也不催促，只是安静地陪着夏书言，听对方呼吸声由浅及深，渐渐乱了步调。

    自在20年前的时空度过了一年，叶秋城就意识到，或许因为有无法消弭的心结，人才会回到某个特定的时间点，扭转遗憾。对他来，这个心结是夏书言的18岁，是对方在18岁遇到的人。

    对夏书言来，遗憾很可能是自己。

    半晌，夏书言终于缓缓开口：“秋，我对不起你。不只是生日那天，还有后来很多事情。”

    “是不是我也受了重伤，或者……”

    夏书言没让叶秋城讲完那句话。他捂住叶秋城的嘴，声音颤抖着道：“别讲了，我不想你亲口出那么残酷的事实。”

    叶秋城垂下眼盖，安静地等待夏书言进一步的动作。

    还好，他没等太久，就听对方：“秋，我想问个问题，但可能会让你伤心……”

    “你讲。”叶秋城的声音被手掌盖住，像是闷着一场雨的乌云。

    “经历过至亲的离开，你究竟怎么撑下来，然后走出去的？”

    叶秋城拿开他的手，握在自己的掌心来回摩挲。等冰凉的皮肤被体温暖热，他才讲：“我没有走出去。其实每一分每一秒，就算现在，我都没有真正走出去。”

    夏书言难以置信地看着他。

    叶秋城继续：“我会纠结，会做噩梦，也会悔不当初。不过，即便没走出去又能怎么样？我也有资格怀念我爱的人，有资格为他们的离开而伤心，对不对？不是有种法嘛，一个人彻底被遗忘，才是真正的死亡。如果我的记忆能让他们继续活下去，那我愿意记一辈子。”

    夏书言头微微动了一下，肯定了他的法。

    “有句废话得好，即便再不接受现实，生活还在继续，地球照常运转。伤心也好难过也罢，就随它去吧，时间总会治愈一切。”

    一直板着脸的夏书言，终于露出笑模样。他似乎被鼓励到，紧紧缠着叶秋城的手，道：“在我讲之前，能不能答应我一件事？”

    “好。”

    “不管我怎么退缩，怎么逃避，也要逼我把话讲完。等我讲完后，即便你要跟我分手，我也不会反对，不会阻挠你。”

    叶秋城显然不情愿，但在夏书言的强烈要求下，他同意了。

    “不过我绝对不跟你分手，”他补充道，“你18岁的时候我就答应过你，现在更没理由食言。”

    夏书言感激地看着他：“秋，谢谢你愿意纵容我。”

    “当然，你是我爱人，”叶秋城勾起嘴角，回应对方，“我算跟你过一辈子，直到你99岁。”

    夏书言点点头，换上严肃的表情，叶秋城也正襟危坐，竖起耳朵，准备好仔细听对方的话。

    斟酌许久，夏书言艰难地开口：“有些日子，我不止经历过三次。比如今天……是我生命中第四个2019年9月8号。”

    8月30号的凌，是他们交往四年来第一次真正意义上的争吵。

    在那之前，夏书言甚至不清楚，叶秋城有这么大脾气，做事如此决绝，一丁点转圜的余地都没有。不过他也明白，站在叶秋城的角度看，自己的话确实无比伤人，好似四年间自己一直把他当另一个人来爱。

    换做自己遇到这种事，后果恐怕难以想象。

    他想道歉，想让叶秋城感觉好一点，可自始至终，他没有骗人。他对叶秋城的每一句话都发自肺腑，无比认真。

    自2015年秋初傍晚看到叶秋城的刹那，夏书言就明白，自己终于找到了多年以来寻找的人。高中毕业后，内心就出现的空缺，终于全部被填满。

    当时夏书言就希望对方还没有恋人，希望能追到那个人，希望他成为自己男朋友，和自己共度一辈子。如果无法实现，如果对方已经心有所属，或许不愿意接受自己，那做他的朋友也好，看他幸福，直到自己99岁为止。

    夏书言突然觉得这想法简直荒唐至极，哪有人能活到99岁。一瞬间冲上头的热情后，他迅速变得冷静。

    而且叶秋城那家伙有点胡搅蛮缠，不讲理。他亲眼看着俞复行把自己的资料推到瑞嘉的系统，还跟叶秋城明明白白发了微信，今天由自己来接俞恩，叶秋城居然他是不明人士，要保安赶他走，还要报警。

    夏书言被气笑了，站在瑞嘉的大门口，进退两难。他第一次见到如此较真的人。明明俞恩在一旁伸着手，不住叫他“叔叔”，还叫他“书言”，叶秋城就是不肯把孩子交给他。就算他把公司主页和个人资料给叶秋城看，证明自己是俞复行多年好友，也无济于事。

    他只能在幼儿园门口等着。大约半时后，叶秋城严肃又慌张地跑出幼儿园大门，对上他的视线后，径直走上前。

    “夏先生，很抱歉，是我自己的失误，给您造成了麻烦，”叶秋城认真地，“希望您能接受我的道歉。”

    很奇怪，看到叶秋城的脸，刚才盘踞在夏书言心里的闷气顿时全消了。他要对方别介意，人都会犯错，可叶秋城显然还过意不去，最后提出要请他吃个饭。

    那天晚上吃饭的时候，夏书言久违地轻松开心，连带过去许久的压力都一扫而空。他确实觉得奇怪，自己和叶秋城迥然不同，还相差十岁，却有不完的话。而且对方看上去无比熟悉，仿佛他们是相识许久的旧友，甚至比俞复行都更加熟稔。

    多年以来，追求夏书言的人几乎没断过，可他从未答应谁，连两个人单独出门约会都不曾有过。一方面他觉得自己心里隐约有个人，如果尝试新的感情，对心里的人不公平，对追求自己的人也不公平。另一方面，他无比清楚，恋爱意味着承诺、安定，意味着把脆弱、不安以及内心的一部分，交给另外一个人。

    他不清楚自己是否准备好，更不清楚世界上会出现这样一个人。

    直至叶秋城出现，一切的顾虑都消失不见。

    或许是他太天真，或许是他恋爱经验约等于零，心存幻想，叶秋城答应和他交往的时候，夏书言觉得，无论发生什么，无论经历怎样的风浪，他们会一起一辈子。

    所以，即便他们爆发了几乎难以挽回的争吵，夏书言也莫名觉得，当前的状况会烟消云散。有朝一日自己总会想起记忆错位的片段，或者叶秋城先自己一步记起一切。

    那阵子，夏书言每天都给叶秋城发微信电话，甚至下班后会去幼儿园找叶秋城，希望对方给自己时间想起一切，也希望对方能考虑跟自己和好。可叶秋城愿意关心他的生活和工作，却始终没接受他的解释。

    夏书言以为这不算太糟，至少对方没完全拒绝自己。

    但某个深夜，他加班归来，再次找到叶秋城，对方却突然哭着求他，一声又一声叫他“哥”，要他别再来了。

    叶秋城始终不相信，自己怎么可能成为他心心念念了20年的人，怎么可能在他18岁的时候遇到他。每次听他这些话，仿佛都在印证，这几年他们的感情是假的，所有的记忆也是假的。如果没有那个影子，一切都不复存在，他们过去的四年将不复存在，他的爱也全都是一戳就破的泡影。

    当时夏书言刚处理完公司的紧急问题，脑袋还没转过弯，没办法很好处理对方的话。

    他只觉得有点难过。短短几天，叶秋城就学会在自己面前隐藏情绪，会装得开心，装得好似无事发生。

    也不对，是他自己太愚蠢、太着慌，被一厢情愿的想法冲昏了头，以至于没注意到对方最细微的反应。

    夏书言知道，当下的情况，如果他们继续争论，对谁都没好结果。

    他点点头，答应了叶秋城：“抱歉，明天我暂时不来扰你。你好好休息，吃饭慢点，别太累。”

    可夏书言怎么也没想到，那险些成为他们生命中最后一面。

    作者有话：

    这段改了很多次，不知道大家满不满意，实在不行我回头再改改