“我能知道你的名字吗？”白问。

    “琳达。”酒保少女一边把砂糖加入威士忌，一边看着他眨眼一笑，“不是每个人都能知道我叫什么，不过你可以，因为很明显，你真的对我没有任何兴趣。”

    砂糖被酒精灯慢慢烤至融化，白：“原来做一杯酒，居然需要这么繁琐的步骤。”

    “当然，所以第一个愿意为你调酒的人，一定很爱你。”琳达点燃酒杯中的威士忌，“他是谁？”

    韩卓恰好从门外进来。

    “事情怎么样？”白赶忙从高脚椅上下来。

    “他已经走了。”韩卓只是简短地回答了五个字，就重新换了一个新话题，“外面下起了雪，晚上想不想去我们讨论过的那家玻璃餐厅？景观一定会很漂亮。”

    “好。”白点头答应，拉着他坐到了吧台边，“要喝点什么吗？”

    “热水，谢谢。”韩卓解下围巾，“我等会还要开车。”

    琳达轻轻一撇嘴，往他面前放了一大杯热茶：“这么遵守人类的法律？”

    “我不想惹麻烦。”韩卓回答，他看着琳达往咖啡上加满奶油，于是又问白，“你点的酒？”

    “是爱尔兰咖啡。”琳达把玻璃杯推过来，“祝你享用愉快，甜心。”

    那应该是爱尔兰咖啡专用的酒杯，有着圆润的形态和精致的金线，精确标注出了每一种原料的用量。白心翼翼啜饮一口，微烫的咖啡和冰凉的奶油融化在一起，带来滑顺而又香甜的口感，酒味很浓，比之前在办公室喝过的任何一杯都要浓。

    这是一杯看起来毫无缺点的调酒，但是在琳达去到后厨后，白还是声对韩先生：“我觉得你给我的更好喝。”

    “可琳达是这个世界上最好的调酒师之一。”韩卓笑道，“你这样会很击她的积极性。”

    “我又没有当面讲。”白把玻璃杯推到他面前，“喝吗？晚上我们可以车去餐厅。”

    韩卓点头，端起已经微凉的咖啡一饮而尽，又进到吧台里，帮白重新做了一杯新的调酒——没有任何烤制和融化的过程，只是单纯地把几种原材料相加，连杯子都是最普通的咖啡杯。

    但却是白最喜欢的味道。

    他笑眯眯地：“好喝。”

    过了一会，他又忍不住问：“你不算告诉我，和施天都了些什么吗？”

    “其余都是废话，只有一件事比较出乎我的意料。”韩卓把吧台擦干净，“本来被我一枪爆头的钱宁，在施天的实验室里重新复活了，目前看起来很像是……僵尸。”

    白难得有些毛骨悚然。

    “他肯定在生前就接受过改造，服用过某种药物，施天那或许就是第三实验室所进行的科研项目。”韩卓继续。

    白闻言微微皱眉，如果真的是这样，那吴子刚一直标榜的“梦想和人性”，可信度也就颇为堪忧，毕竟让死去的人重新获得生命，而且是僵尸般的生命，听起来实在不像是什么积极向上的好兆头。

    “我们的确需要和他当面讨论这个问题，不过那是明天该做的事。”韩先生笑了笑，“今晚只有一个任务，好好享受烛光晚餐，这也算是奖励，为了你最近所有的优秀表现。”

    “韩先生，”琳达正好端着一盘洋葱圈出来，她一边吃一边吮手指，“请允许我科普一下，一般正常人庆功，都会选择去热闹的大排档，或者至少也是一个能大声起哄喝酒的地方，而不会选择铺满玫瑰花和香槟的烛、光、晚、餐。”

    白：“……”

    “和香槟蜡烛没有关系，白只是单纯地喜欢顶楼餐厅，也喜欢透过玻璃看城市夜景。”韩卓往柜台上拍了两枚漂亮的宝石，“买单，我想我们该离开了。”

    “不需要事先预约一下旋转餐厅吗？”琳达在身后大声问，“毕竟那里每天都有很多情侣，位置很紧俏哦。”她刻意加重了“情侣”两个字的读音，听起来恨不得让音调狠狠砸到地上。

    “不要听她乱。”韩卓拉开车门，“真是唯恐天下不乱。”

    白替自己系好安全带。

    “还是你其实也想去一个热闹的地方？”见他没有话，韩卓又试探。

    “我还是想去玻璃餐厅。”白完又提醒，“对了，刚刚你喝酒了。”虽然并不会醉，但依然会被交警查出酒驾，总不能解释你们人类管不着，我是个外星人。

    韩先生：“……”

    车里的空气很安静。

    过了一会，白问：“你是在紧张吗？”

    韩卓回答：“我没有。”

    白：“哦。”

    你叫不紧张。

    然后空气就变得更加尴尬起来。

    过了一会，白又提议：“不然我们还是车去大排档吧，我突然有点想吃炒花蛤。”

    韩先生沉默地开软件叫网约车。

    幸好接单的师傅是个话唠，从两人上车开始，就开始喋喋不休东扯西，从时政要闻到明星绯闻，再到自己年轻时候的风流韵事，津津有味唾沫飞溅，硬是把车里变成了单口相声馆。

    白被他逗得直乐，看起来似乎已经忘了刚才发生过的事情，韩卓坐在他旁边，心情很复杂，也不知道自己是该懊恼、哭笑不得、还是庆幸地松一口气。

    虽然天上在飘雪，不过户外大排档的生意还是相当好，两人等了十分钟才有座位。炒花蛤、炒虾爬、烤扇贝、还有老板新推的豪华葱姜波士顿大龙虾，比起旋转玻璃餐厅似乎也不差。

    一片雪花飘进白的衣领里，冰得他了个激灵。

    韩卓问：“围巾要不要？”

    “不要，满身都是汗。”白把难咬的蟹钳丢进他碗里，然后又问老板要了一生蚝。

    蟹钳上有几个咬出来的整齐洞，不用想也知道，他刚才和这个大钳子进行过怎样艰苦卓绝的斗争，韩卓笑出声，用手指轻轻把那层坚硬的壳捏得粉碎，只把软乎乎的肉放回他的勺子里。

    白：“……”

    他好像又发现了韩先生了不得的新用法。

    过了一会，雪渐渐大了起来，它们绕着路灯飞舞，像是一片又一片剔透的宝石，一朵又一朵白色的花。

    白喝完最后一口啤酒，心满意足地让韩先生买单。

    “冷吗？要不要直接叫一辆车过来？”韩卓又问。

    白摇头：“我想走一会儿，我们去前面的十字路口再车。”

    他一个人晃晃悠悠，踩着路边花坛凸起的砖块往前走，韩卓则是又到便利店买了瓶热饮，才大步追了上去。果然还没过五分钟，白就开始到处找商店要买水喝。

    韩卓及时从大衣口袋里掏出一瓶温热的抹茶。

    白：“……”

    韩卓又替他拧开瓶盖，插好吸管，就差递到嘴边。

    白却看着他没话，也没动。

    “不喜欢这个口味？”韩卓询问，“那菠萝汁呢？”

    白抿抿嘴：“也不要。”

    “草莓？”

    “不要。”

    “桃子？”

    “不要。”

    ……

    “好的，明白。”看着他笑眯眯的眼睛，韩卓了然点头，转身折返便利店，等他再度回来时，手上已经拎了一个巨大的购物袋，包揽了便利店里所有口味的果汁，那简直就是一整个四季果园。

    “你可以慢慢考虑要喝哪一个。”韩卓态度良好，服务周到，“7*24时，无限供应各种软饮。”

    所以万能的韩先生，简直就是这个世界上最厉害的人。

    ……

    苹果、猕猴桃、甜橙、百香果、番石榴。

    水蜜桃、葡萄柚、提子、草莓、西瓜。

    各种缤纷的色彩和味道，塞满了家里冰箱的冷饮格。

    白趴在床上，正在浏览黛西发过来的图片，那是时候的韩先生，看起来分外老成持重、一板一眼，甚至连满月时的光屁屁裸照也是阴沉着脸。

    “牛奶还要不要喝？”韩卓出现在卧室门口。

    “不要！”白迅速把手机塞进被子底下。

    韩卓微微皱眉：“你在看什么？”

    “我在看……要一起吗？”白突然邀请。

    韩卓摇头：“睡前看这些东西并不是一个好习惯，会影响你休息。”

    “好吧，我检讨。”白积极承认错误，并且主动伸出手，“那要不要体罚一下？”

    这原本是两人之间经常会有的玩笑，换做平时，韩卓要么配合地拍他一下，要么就是往他手心放一颗糖，但这次却不一样，他觉得自己有些心跳加速——或许是因为白刚洗完澡，让他整个人看起来像一颗香甜的奶糖，睡衣领口微微敞着，头发很乱，却偏偏乱得有些可爱，在暖橙色的灯光下，还调皮地翘起来一撮。

    韩先生：“晚安。”

    白：“哦。”

    这其实是一个很奇妙的夜晚。

    奇妙的气氛，奇妙的萌芽。

    白躲在被子里，一直在和黛西聊天。

    韩先生则是独自站在阳台上，直到深夜才回到卧室——他并没有像往常一样抽烟，就只是看着远处连绵的天穹，让星河落满眼底。