十月末的A市，和国内其实没什么太大的不同。

    清爽的空气，火一样的红枫，太阳很好的时候，天空会蓝得像最美的宝石那样清澈。

    但是这对林沛然来，是再糟糕没有的十月。

    他麻木走在街上，脑袋昏昏涨涨，机械搜索着一些和脑肿瘤有关的词条。

    “其实不必那么担心，心态好的患者，即便是晚期也能存活很久，这完全是因人而异的。”医生这么跟他讲，“我认识一个跟你一样得脑癌的患者，两年间坚持积极治疗，复查的时候肿瘤对比之前，整体缩了30%，她的肿瘤发现的时候已经有一个鸡蛋那么大了。”

    “年轻人，心情调节最重要，积极面对生活，只要能开心，没什么大不了的！”

    林沛然其实听不太懂他全部的话，他的外文不差，却也没好到能轻易听明白太多复杂的词。

    如果不是陪他来的学长帮他处理一切，他可能都不知道自己得的什么病。

    在检查结果出来的那一刻，整个世界的声音都仿佛被做了处理，嘈嘈杂杂，什么都听不真切。

    他比自己想象中要冷静，甚至还能笑着跟学长挥别，独自一人回住宿的地方去。

    A大的学生公寓非常抢手，想要申请到并不是件容易的事，大部分学生都选择在外找公寓。林沛然在这方面格外有运气，他申请到的单人间不大，却很舒适，这时候，他格外需要这样独立的空间。

    他一进门，就将诊断书揉成了一团。

    本想发泄似的狠狠扔掉，但攥了一会儿，又叹了口气，随手丢到了桌上。

    他仰面瘫倒在床，看了许久的天花板。

    听，脑癌晚期真的很受苦的……治愈率和存活率，在你所有能查到的搜索网络里，都不会告诉你真相。

    那些鸡汤会，锻炼身体，放松心情，有个体差异……

    都是屁话。

    看过这么多，其实心里知道是怎么一回事。

    林沛然以为自己会很难过，可是没有。他在得知这样的噩耗之后，甚至没哭。

    男人嘛，总是坚强一点。

    他翻阅着那些后期会出现的症状：视力下降，猝倒，意识模糊，精神不安或淡漠，言语活动减少，注意力不集中，不知整洁，性格改变，记忆力减退……

    林沛然忽然猛地坐了起来。

    性格改变……记忆力减退……

    他本以为，自己内心没有恐惧。

    头痛、恶心、呕吐……这些都已习以为常，并没有什么是无法忍受的。但是他一想到，等脑子里这个东西长大了，也许会影响他的记忆，他就情不自禁害怕起来。

    林沛然什么都不怕，就怕哪一天，他会忘掉自己最珍惜的部分，变成一个连自己都不认识的人。

    他想活得体面，就算要死，也想死得体面……

    “嗡”，他手机冷不丁震了一下，将他吓了一跳。

    林沛然点开消息，是姚乐阳发来的。

    “沛沛啊QAQ，你忙吗，我需要你！”

    林沛然想了想，敲下回复：“不忙。咋？又卡文了？”

    姚乐阳是他穿开裆裤一起长大的朋友，姚妈妈不仅和林爸同单位，还是林妈好闺蜜，家长们交情匪浅，这就注定他从就跟姚乐阳混在一起，分都分不开，简直孽缘。

    他从性格过分内向，中学几乎被劝退学，要不是优异的成绩和极少数的几个朋友拉着拽着，他可能高中都读不完。

    但姚乐阳那姑娘完全相反，她简直是投错了胎，从能揍会，被姚爸这散教练调.教了一身好武艺。

    林沛然时候如果被同龄的孩子欺负了，她就会三拳两脚把所有欺负他的菜鸡全都胖揍回去……然后回家再被姚爸胖揍回来。

    用她的话，“习武之人，路见不平拔刀相助是发扬正义！”

    林沛然这么多年，能够敞开心扉完全信任的异性朋友，也就只有姚乐阳一个。

    姚乐阳其实也一样。

    林沛然大四申请了国外的研究生，而姚乐阳毕业后，就毅然投身二次元创作行业发光发热去了。

    创作这种事，很烧脑细胞，她三天两头来苦兮兮“联络感情”一回，林沛然早已习惯。

    他能够理解姚乐阳的纠结，是因为他自己也常会有同样的情况。

    他喜欢读书，喜欢音乐，他写了很多歌，编曲在圈子里有名气，收入不菲。

    但灵感枯竭时，他也会戳朋友，找一些艺术刺激。

    这是有益于创作的灵魂交流。

    “我觉得我家儿子已经帅裂苍穹，没有CP能够震住他了！要不要干脆无CP啊？？”姚乐阳在海岸的那头疯狂挠头，“我简直为他的爱情愁秃了毛，这么好的男神还不如跟我在一起算了！”

    “……噗。”林沛然哭笑不得。

    他犹豫了一下，回答：“别吧……”

    “别让他最后一个人，一个人真的好辛苦的。”

    在陌生的地方，举目无亲，孤独行走，一人抗下所有的喜怒悲欢，真的太辛苦了……

    林沛然的心情忽然变得有些糟糕。

    他眼前有点失焦，脑袋似乎也隐隐作痛，这令他不得已停止了突如其来的感同身受。

    他有了一个想法，于是用开玩笑的口吻对姚乐阳：“大文豪，以后也给我写个故事呗？我那点破事你都清楚，妥妥的现实材料，保证你文思泉涌绝不卡文~你想要什么内幕，我都可以告诉你。”

    “成啊，不过得等我手头的坑填完，这个系列写完估计都三四年了，你确定？”

    林沛然淡淡笑着，“确定啊，我其实也暗搓搓想火一把……”

    如果能用文字记录下来，那么若有一天他自己记不住了，也许就能有几百人、几千人、几万人……在世界的其他角落，替他记着这些故事。

    在故事里，他也许就能肆无忌惮地做梦。

    林沛然……喜欢某个人。

    喜欢了很久。

    今年是第四个年头了。

    也是他们彼此认识的第九年。

    他们曾经在一起过，那是他这辈子最甜蜜的一段时光。只是在一起的一年后，他就猝不及防被甩了。

    那一天到来的时候，如此突然，如此之快，林沛然没有任何思想准备。

    他从未想过，那个千般温柔对他好的男人、花了五年才终于撬开他的心门，把他追到手的男人，居然一年就腻了。

    一夜之间，对方的心判若两人。

    他的眼里没有了柔情，讲话的时候没有了笑意，连表情都是冷的。

    林沛然曾经深深陷入孤独的冰冷之海，他高中时的座位是全班最后排的位置，单独的一张桌子。想去上课的时候才会去，不想去的时候谁也找不到他。

    同学都他自闭，他都默默听着，什么话也不接。

    姚乐阳在隔壁的班级，知道他的情况却帮不上任何忙，只有每天晚自习下课准时来接他，结伴骑车回家，像只护崽儿的母鸡。

    是郑文轩，给他的深海照来了一丝光。

    郑文轩在他快要溺死在深海里的时候，捞了他一把。

    因为郑文轩，他才开始变得开朗，变得可以和所有人都像和姚乐阳对话那样，正常的交流。

    他们一起考上了约定的大学，做了不同专业的校友。大学的同学都，完全看不出原来的林沛然会是自闭的人。

    他帅气，乐观，阳光，体贴，幽默，是所有适龄的女孩梦中情人一样的温柔少年。

    可是，一转眼，那一丝温暖的光，就化成了寒冷而孤独的黑暗，无边无尽，将他抛入冰冷的大海，慢慢、慢慢地沉入深渊。

    那一刻，他仿佛被整个世界抛弃了。

    李益有诗云，“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”。

    便是如此吧。

    自那以后，他再也无法对任何良夜感兴趣，无论月上东山，还是月下西楼。

    ……

    “你想火还不简单，网上多少迷妹喊着‘但求一睡木大大’？还用我来送你火？”好友如常调侃着。

    林沛然扯了扯嘴角，“我就随便呗，而且也要看你的时间为准。你为了赚钱命都不要了，恨不得一天当30个时用，我要是再害你写虐文扑街，你不得锤死我？”

    “哈哈哈咱俩谁跟谁啊，你让我往东我不敢往西，你让我写，我还敢不写吗？”

    “那就这么定了，能给你赚点钱挺好，美滋滋，爆了记得给我分成。”

    姚乐阳在那边问：“约稿的大老板有啥么要求吗？万一写出来你不满意，我这颗叽头怕扛不住花间爸爸一记玉石俱焚。”

    林沛然连发了几个捶地哈哈哈的表情，发完之后，静了很久。

    他在手机上字：

    “我没别的要求，就求你别黑他。”

    他不知道郑文轩心里在想什么，但他知道郑文轩一定藏着事儿。

    他们俩其实是一样的人，谁都不愿给别人添麻烦，有什么苦，也都只自己含着，硬生生往下咽。

    *

    从这晚起，为了不让记忆化作泡沫，他开始在笔记上记录自己的生活。

    2017年10月某日。

    你知道吗，我真的，真的……

    很喜欢郑文轩。