高宴和沈榕榕在KK酒吧调查的时候, 宋沧与路楠正在大学城的一个教师宿舍楼下收买旧货。

    年逾八十的老教授离世，子女们清理他的遗物，箱子柜子扔在宋沧面前。宋沧收买旧货有个原则, 如果装遗物的旧家具也免费给他, 那他会负责帮主人家清理好这些东西。

    几个中年人与宋沧钱货两讫, 纷纷上楼，隐隐的传来一些不太愉快的争执声。

    今夜宋沧开的是面包车，他开车灯，在灯前把箱子柜子里的东西一一翻检收拾。

    有衣服、鞋袜、贴身衣物, 还有笔头、烟蒂、半根铅笔，尽是垃圾般的东西。路楠起初有些忌讳，见宋沧收拾得专注, 不禁也凑过去。

    “像今天这种收旧货的情况, 百分之八十都是垃圾，只有百分之二十可能是有价值的。”宋沧戴着口罩和手套, 已经迅速翻检完一个木箱, “比如这个木箱，里面的旧衣服没有任何价值, 我整理之后会送到旧衣回收点，怎么处理那是别人的事。但这个木箱很有意义。”

    他拍拍箱盖, 让路楠看箱盖上的一块黄铜铭片。铭片常被人清理擦拭，木箱也保管得极好, 没有任何破损的痕迹。路楠举起手电筒, 看见铭片上几个汉字：国立西南联合大学。

    “这是文物啊。”宋沧笑道。

    老教授是故我堂的常客, 得知钟旸把店子留给这么个看着不可靠的年轻人，起初还十分不满意，后来跟宋沧接触多了, 两人竟成了忘年交。他跟宋沧许多自己和父辈的故事，父母从长沙迁到昆明，后来因西南联大停办，又辗转来到此处。他在昆明出生，父母都是教师，自耳濡目染，知道这些旧箱子都是珍贵的纪念。

    老教授的母亲为纪念那段日子，特意让人做了几个铭牌，钉在木箱上。年幼时父母常跟他一路南迁的困难艰险，这些记忆全都交给了他，再由他交给其他人。宋沧非常喜欢听他故事，常常和他在故我堂喝茶聊天。

    “这几个都是文物。”宋沧，“但是也不太值钱。”

    路楠听得一愣一愣的：“那你还要？”

    “得看里面装的什么。”宋沧，“破衣服烂笔头当然不值钱，我可以让它摇身一变，成为好东西。”

    他一边，手上一刻不停。两个装衣物的箱子都收拾完了，只找到一些零碎的东西，最有价值的是一套上世纪的军装，宋沧收了起来。余下还有一个箱子、一个柜子。他继续兴致勃勃地翻检。

    他并不觉得这些东西脏乱，或应该避讳。相反，他像挖宝一样探索着陈旧之物，找到有趣的东西，就跟路楠分享。路楠起初只是远远站着，后来干脆也戴上口罩手套，和宋沧坐在一块儿收拾。

    余下的箱子里全是杂物，但符合宋沧要求的物件儿多了起来：不能走的旧手表、扎成一捆的书信、三大本分了年份的剪报，分别是六十年代、七十年代和八十年代的珍贵痕迹。

    “赚大了。”宋沧笑得像个奸商，“六千块买下这些东西，现在已经回本了。”

    层层叠叠的箱底还有一本日记，路楠艰难抽出，发现这本子被老教授保管得很好，封面写的却不是他的名字，字体秀丽，属于一个名叫“柳新月”的人。

    “是她。”宋沧展开一本被撕碎又贴好的结婚证，“柳新月”的名字赫然在目。

    日记里掉下两本陈旧学生证，证件里还贴着照片，两张年轻稚嫩的脸。路楠仔仔细细地看，递给宋沧：“教授和他老婆，年轻时好相配。”

    宋沧：“这结婚证撕过，他们后来离了。”

    路楠问宋沧自己能否暂时扣住这本日记仔细看看，宋沧头都没抬，直接送给了她。路楠正要收好日记，封面夹层里露出边缘带花纹的一张老照片。

    这是一张在宴会上拍下的照片，身穿燕尾服的青年与穿长裙的女子挽手起舞。路楠拿出学生证比对，跳舞的正是老教授和柳新月。

    “柳新月是前妻。”宋沧，“现在这几个孩子，都是他第二个老婆生的。”

    路楠：“你怎么知道？”

    宋沧：“不管是柳新月还是第二任妻子，走得都很早。他最后那半年，人都糊涂了。我来看他，他老问我梅去哪里了，梅浇花了没。梅就是他的第二任妻子。再到后来，他连梅也忘了，天天问我：新月下班没，我要去接她。问得他孩子也心烦。”

    年轻时老教授教书，柳新月在卫生所上班，他下课早了就顺道去接妻子回家，已然成为习惯。老人失智有一定的顺序，最先丢失的总是最近的记忆，就像一本已经写满了的书，他亲手用橡皮从最后一页擦起，把涂写过的痕迹全都清除。一页页往前翻，不停地往前翻——最后与年轻时的、童年时的记忆，久别重逢。

    老教授弥留那几天，话也不清楚了，宋沧来看他，俯身去听他含糊的声音。听了许久，是在喊：爸爸哎，妈妈哎。

    箱底角落塞着的照片。照片背面有钢笔写成的字，某年某月某日周岁留念。相片上是一对年轻夫妇，怀里抱着个哇哇哭的婴儿。“是他有生以来第一张照片。”宋沧递给路楠，“他最后时刻想起来的，就是这两个人吧。”

    路楠几乎要流泪了。她连忙仰头看向天空。夜太黑了，没有星星，云一层层遮住月亮，空气里是充沛的水汽。

    “怎么哭了？”宋沧手上戴着手套，不方便摘下，干脆用手肘粗鲁地给她擦眼泪，被路楠一拳推开。

    “……为什么都丢了呢？”路楠不明白，“他的孩子们不想要这些东西吗？”

    “记忆只对当事人有意义。”宋沧把照片全都归拢到一起，他以往是不怎么收集这些东西的，但路楠想要，他就留着，“你对一个人没感情，你会留着他的旧东西吗？”

    路楠忽然想起高宴他们过的话。宋沧对什么事情都没有持久的热情，他无法接受一段稳定的、持续的关系。路楠没有追问过原因，但她现在想来，总觉得不太对：他不是接受了钟旸的店，还一直做了这么久么？

    路楠默默收好日记本和照片，宋沧又：“他们不要，总有人要的。”

    他拍拍装衣服的箱子：“旧衣服，有想穿他们的人。”又用手指点点路楠怀里的日记本，“旧本子，也有想读他们的人。”

    路楠笑了：“你这工作，一下变得高大上了。”

    “本来就高大上。”宋沧，“你对我有很深的误解，路楠女士。”

    途中宋沧还接了高宴一个古怪电话，一句话没就挂断了，挂断之前他隐隐听见沈榕榕的声音，但再回拨过去，始终无人接听。他心中暗骂高宴见色误事。

    和路楠整理好所有的东西，不需要的全都用大塑料袋分装好，扔进垃圾桶。柜子没有别的用处，也塞不进已经装满了的面包车，宋沧便在路边拦住两个学生，把柜子送给了他们。

    他做事有条理，但偶尔也随意得让人莫名其妙。路楠现在已经习惯了他跳脱的思维，把箱子搬上面包车后提醒宋沧：“饿了，宋老板请吃宵夜吗？”

    宋沧极力推荐的夜宵摊点人满为患，不仅面包车开不进那条巷子，就连他俩买了吃的喝的，也根本找不到落脚地方。两人只好回到车上，宋沧把车开到萦江边停下，两人边看夜景，边解决口腹之欲。

    路楠起初不太相信他的品味，因为宋沧吃东西实在很随便。他能做一手好菜，但只有路楠在的时候才愿意下厨，其余时间烫一碗面、一个鸡蛋再撒一把黑胡椒，就对付了过去。可他推荐的这个店确实好吃，猪扒包表皮香酥、内里滑嫩，肉汁又多又浓，甘梅地瓜、鱼蛋、糖水这些吃也相当出色。路楠吃得意犹未尽，摸摸肚皮：“下次跟榕榕来吃。”

    “下次跟我来吃。”宋沧，“我认识老板娘，有隐藏菜单。”

    天上飘下了一点儿雨。面包车车门开着，午夜电台里正播着浓俨的《moon river》。两盏黄橙橙车头灯在细雨里也像河，雨丝在光柱里纠缠翻滚。两条金色的河。

    两人有一搭没一搭地话，都有点懒洋洋。路楠起沈榕榕的新车，宋沧则聊到店里的黑猫也终于找到了主人，即将离开。想起黑猫那双澄金色的眼睛，路楠忽然不舍起来：“你就没有不舍得吗？”

    宋沧笑了：“都会走的。它们去的地方比我这儿好多了。”

    无言以对的路楠扭头环视周围。她忽然认出这地方：“我跟男朋友分手那天，还在这儿跳舞来着。”她指着不远处的广场。白天的时候广场上总是热闹的，退休的老人们在这儿吹拉弹唱兼练舞学艺，非常热闹。

    想起那天自己的心情，路楠仍感到畅快愉悦。直到宋沧喊她名字，她才回过神。

    “跳个舞吗？”宋沧朝她伸出手，一个穿灰衬衫、戴口罩的古怪绅士。

    “在……这里？现在？”路楠被他牵着手，走进车灯的光线里。

    灯光照亮她和宋沧半张脸，她看见宋沧眼睛里都是笑。他好几天没好好笑过，路楠一愣，已经被他牵着迈步。

    旋转时他们各自的身躯阻隔光线，宋沧的眼睛时亮时暗，就像剧场的灯光一样应和舞台上共舞之人的心事。《Moon River》结束，下一首是《Funny Face》，曲调顿时活泼，是爵士。

    午夜电台不知是什么节目，每一首都不愿意播完，仅挑奥黛丽·赫本的片段播出。《Funny Face》才跳一半，立刻又换成《Bonjour！Paris》。

    俩人完全跟随音乐节奏来切换舞种，跳得乱七八糟。路楠大笑起来：“Bonjour！”

    宋沧牵她手，笑着和她一起轻轻哼歌。他揽着路楠的腰，愈发觉得她瘦弱。音乐再换，再度活泼，但宋沧没有更换舞姿。他握住路楠的手，控制她的腰，引导她跟随自己脚步，后退、往前，在他怀里旋身。

    每每与宋沧目光相碰，路楠的手心便会沁出一点儿汗。灯光像河水一样漫过他们的皮肤，有什么正在互相倾诉、融合，她不能抵挡这种巨大的诱惑。他们靠得这样近，呼吸变成试探。她在宋沧怀里摇晃，她听见自己用陌生的声音笑。

    宋沧低下头，唇角擦过路楠的头发。路楠想起音乐节上被荧黄色气球庇护的亲吻。她背脊战栗，暌违的感受自身体深处苏醒，像一场型的、新鲜的爆裂。她抬头看宋沧时，宋沧也正好垂眼看她。

    路楠第一次真正理解人类的眼睛。它们什么都无法隐藏。它们时时刻刻都在泄露秘密。

    远处忽然闪过手电筒的光线，随即有人大喝：“喂！你们！干什么的！怎么能把车开上这里！”

    宋沧和路楠一惊，连忙分开。喊话的人正往这边跑来。

    “走！”宋沧笑着拉她跑回车上。在巡夜人“压坏路面你们赔不起”的怒吼中，面包车扭转车头，离开江边。

    一路上路楠脸颊热度都消不下去。回到故我堂，两人把箱子搬回店里，这一夜忙碌才算结束。路楠洗手洗脸，算告辞，低头看见黑猫在脚边走动。想到不久后就要跟它告别，路楠蹲下来：“你要有新家啦。”

    黑猫听不懂，扭头示意她跟自己走，又把路楠带到宋沧放猫粮的新地方，用爪子拍柜门，圆眼睛不停暗示。

    “……它是不是成精了？”路楠把它抱起放到别处，三花立刻跑来蹭她腿，“每次我来都拉我去找猫粮。”

    宋沧擦干净手：“可能吧，也不看是被谁照顾着。”

    他走近要训斥猫，灯闪了两下，忽然灭了。

    猫们忽然喵呜尖叫，四处乱窜，店里噼里啪啦都是东西滚落的声音。宋沧要去抓猫，路楠眼尖，忙拉住宋沧：“三花在你脚下！别踩到它！”

    黑暗之中一片混乱，被她一拽，宋沧站立不稳，拉着她一起倒在沙发上。受惊的三花喵的一声大叫，跳上宋沧的背，又蹦到他头上坐下。

    “……它在我头上！”宋沧咬牙，“反了它们。”

    路楠笑得出声，她胸膛震动，忽然差距自己和宋沧这姿势太过危险。宋沧微微偏头，三花始终岿然不动。路楠能想象到他现在的表情，一定带着一点儿得逞的坏笑，又故作无知。

    谁都没话。也谁都记不清楚是谁先继续之前被断的情绪。

    他们吻得太紧也太急切了。

    宋沧的手在她身上逡巡，撩起她的衣服。微凉的手心贴着皮肤移动，带起能渗入骨头的轻颤，躯体贴合的地方，柔软的依旧柔软，有的却渐渐热起来。碰触不是轻侮，它变成了询问，也变成试探：可以吗？可以吗？我这样做，你允许吗？

    路楠无暇应答。