从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。

    ——特德·姜 《你一生的故事》

    12 非暴力不合作

    方皓辰没想到边雨竟然真的罢工了。

    他原以为边雨只是为自己的隐瞒而感到不满，晾他一晾就好。

    可第二天的会，边雨缺席，下午补开的会议，边雨依然没到。数研处的姚处长见状一会儿去边雨那看看，没想到当天晚上姚处长竟然直接来了物研处。

    姚志行姚处长戴着一副厚厚的塑料眼镜，有点谢顶，话不紧不慢，很少发脾气，是个典型的老知识分子。

    姚志行不但是数研处的领导，也是201的研究骨干，方皓辰对他一贯尊敬，见到姚志行来，方皓辰立刻站起身来。

    “方处长啊。”姚志行支吾了一阵，才，“真是不好意思，要不是前一段时间我家里那事，也不用麻烦你去中科院。”

    前一段时间姚处长母亲过世，再加上201项目本身是物研处牵头，于是找人这事就落在了方皓辰的身上。

    对于组织上的安排，方皓辰并不介意，简短地回：“没什么，应该的。”

    而且若是他不去，也不会遇到边雨。

    听到方皓辰这样，姚志行推了下眼镜，方皓辰意识到了不太对，201的人话历来直接，可现在姚志行却面露难色。方皓辰看着他，道：“姚处长，有什么事您。”

    姚志行点了点头，有些不好意思地笑了：“方处长，你和边博士还算熟悉吧？”

    “边雨？”方皓辰微微一顿，“怎么？他还没去处里报到？”

    “是。”姚志行回答，“下午我们处里几个同事一起去他宿舍，他他在山下吃坏了东西拉肚子。”

    “他吃坏肚子了？”方皓辰问。

    姚志行看着方皓辰竟有一瞬间的惊讶，而后回答：“应该只是个借口，你看你们不是都没事吗？”

    “那也不一定，人和人的体质不一样。”方皓辰。

    姚志行笑了：“方处长，下山了一次有点不一样了，看来以后要多下山。”

    “有吗？”方皓辰皱着眉问。

    姚志行却只是笑着不回答，又：“方处长，我看边博士他对来201工作还有些抵触。要不你晚上去看看他？也劝劝他。按理，这原本是我们数研处的事，不应该麻烦你，但毕竟他是你带回来的，你和他熟悉些……”

    方皓辰想了想，最后点头答：“好，知道了，一会儿我去看看他。”

    送走了姚志行，方皓辰坐在桌前，看了一眼表，正好是吃饭的时间，于是方皓辰站起身，从柜子里拿了几个饭缸，他看着白瓷饭缸上面印着的深蓝色黑体字，“中国国家发展物理研究中心第二十一研究所”——这是201本来的名字——微微扯动嘴角笑了下，破天荒地早下了一次班。

    “方处长，您来了？”对方皓辰，食堂的阿姨一贯热情。

    “还是一个馒头一个鸡蛋一份炒青菜一份土豆丝？”阿姨问。

    方皓辰点点头，接着他极为难得地将视线落到了食堂窗口几大盆菜上：“今天有肉？”

    “有。”阿姨，“其他的早都让大伙儿抢光了，这碗里的是特意给你们几个处长留的。”

    “那给我来两块。”方皓辰问，“有面条？”

    “有。”阿姨笑着，“晚上刚做的手擀面，要来一份吗？”

    “好。”方皓辰继续量着几个菜盆，“芸豆来一份，菜花也要一份，哦，再来一个鸡蛋，有饼吗？也来一份。嗯，再给我盛碗汤。”

    “方处长这几个人吃饭啊？”阿姨问。

    方皓辰低下头不答，从兜里摸出饭票和肉票，沉默着递给阿姨。

    食堂阿姨接过来，眯起眼睛笑了。

    方处长今天有点不一样。她想，至少是和之前不一样。

    她很喜欢方皓辰，毕竟在方皓辰十六岁来201时，她就已经在这里了。

    那时的方皓辰很瘦，脸色透露出一种当时常见的饥黄的病态，唯独一双眼睛黑得发亮。他年纪不大，却很稳重，那时候刚来201的哪个不是食堂一开饭就跟饿狼一样冲到窗口前，可方皓辰不是。

    排队的时候他总是低着头专心看书，被插队了也不知道，甚至有几次都排到了窗口前，忽然大喊一句“我知道了！”连饭缸也不要，转身就冲出了食堂，一直到很晚或者第二天才会出现。

    后来阿姨才知道，这个人是程院长新带回来的演算员，201最年轻的演算员。再后来她又知道，方皓辰的母亲就是以前的方处长，那个201的传。

    方皓辰有些艰难地把好的饭菜抓在两只手上，和阿姨简短地道了个别。可刚走了没两步方皓辰又折返，对阿姨：“这几天有个叫边雨的，还没有工作证，粮油关系大概也没转过来，他要是来饭就先记在我头上。”

    想了想方皓辰又嘱咐：“他挺好认的，个子高眉眼深，穿着一身西装，很显眼，一看就能看出来。”

    “行，放心吧方处长。”阿姨笑眯眯地，“我肯定饿不着你的人。”

    方皓辰点点头，终于是放心地离开了。

    他的饭确实是有点多了。站在边雨的门前方皓辰想。两只手全都被占住，以至于都没有手来敲门。

    方皓辰先是用脚轻轻踢了两下门，没动静。

    “边雨？”他又叫了声边雨的名字，还是没动静。

    怎么？非暴力不合作？方皓辰又叫了两声门，没有动静，皱起眉头，侧着身体算用胳膊顶开门进去。

    结果边雨的门偏偏在这时开了，方皓辰这样一撞，他便正正好好撞在了边雨身上，好在边雨反应快，两手扶住方皓辰，才没有让两人又像在火车上的那次一样尴尬。

    被边雨扶住，方皓辰只感觉到一股热气隔着衬衫传过来，抬起头来，便看到边雨正目不转睛地看着他。

    方皓辰松了口气：“你在洗头？”

    “嗯。”边雨答，他的头发还很湿，水滴落下来滑过脸颊又顺着领口往下爬，一路溜到了看不见的隐秘地带。

    方皓辰感觉脸有些热，嘴上却只：“难怪刚才叫你没听到。”

    看到是他，边雨没有方皓辰预想的抵抗工作的冷淡，他看着方皓辰，眼睛中倒是有点的惊喜：“没想到你会来。”

    “来看看你。”方皓辰，他下意识想“来看看你为什么不去报到”，但出口之前，方皓辰把这话压了下来，转而问边雨，“你吃饭了吗？”

    边雨看了一眼方皓辰手中的饭菜，笑了起来，摇摇头，问：“你这是来履行我们每周吃一次饭的承诺吗？”

    方皓辰点头。没有推托，也没有语焉不详，他退后两步，绕开边雨将饭放在黑色的茶几上。

    边雨看上去心情很好，走过来，坐在方皓辰对面。

    方皓辰将来的饭菜一样一样在边雨面前摆开，他不知道边雨喜欢吃什么，一股脑了许多，其实边雨不知道，方皓辰一路还是跑着来的——他的饭缸没什么保温作用，走得慢了饭菜就凉了。

    可这一桌子的饭菜却不能吸引边雨半点注意力，哪怕是方皓辰将手擀面和红烧肉推到他眼前，他也只是死死地盯着方皓辰。

    “吃吧。”方皓辰，开饭缸，咬了几口馒头，一边吃一边夹菜，偶尔还喝两口汤，他吃得认真而专注，完全没注意对面的人。

    看着方皓辰的吃相，边雨轻声笑了：“方处长，你很饿吗？”

    “还行。”方皓辰着给边雨的手擀面里拨了点卤，这是方皓辰特意买的，他听，到了一个地方要吃面条，意思是将人缠住。

    拨完了卤，方皓辰把筷子递到边雨面前。“你不是要和我吃饭吗？快吃啊。”方皓辰，感觉自己像个妖怪，专门哄骗旅人吃自己下了药的饭菜，吃了之后这旅人就再也离不开他的盘丝洞。

    边雨无奈地笑着摇了摇头，仍然不动筷子：“我要的吃饭，不是这么吃。”

    “那是怎么吃？”方皓辰问。

    “慢慢吃。”边雨，想了想又补充道，“多话。”

    “哦。”方皓辰这样，伸手拿了个鸡蛋，可是他实在是不会找话聊，想了半天，才，“你对哥德巴赫猜想有什么想法？”

    然而边雨相当不给面子：“不想谈。”

    方皓辰稍稍沉默了下，又问：“研究组的人员架构有想法吗？”

    边雨抬了抬眉毛：“没有，也不想谈。”

    方皓辰没得办法了，他直起身，在边雨的屋子里看了一圈，费尽了心力找话题，最后他终于找到了，像领导关心新来的下属一样，问：“住的地方还满意吗？”

    “不满意。”边雨笑了，语气愉快了几分。

    方皓辰将鸡蛋在桌子上敲碎：“怎么不满意？”

    “离你太远。”

    方皓辰一顿，仍是低着头扒鸡蛋，今天他扒鸡蛋扒得特别仔细，一块蛋壳一块蛋壳地往下剥，好像这鸡蛋是泡了牛奶浴的少女的手，不能有一丁点损坏。

    自然也就扒得特别地慢。

    边雨完这句等了方皓辰好久都不见有答话，便继续：“屋子里的装饰也不喜欢。”

    这下方皓辰抬头了：“哪里不喜欢？”

    “你看这屋子。”边雨，他自己却不看屋子，只盯着方皓辰，盯着他一边听他话一边吃鸡蛋，“白墙壁黑地板，白窗棂黑衣架，白茶杯黑桌子，白床单黑床栏，床头上贴着的一幅字‘艰苦朴素’也是白纸黑字。这不像人住的。”

    “那像什么？”方皓辰问。

    边雨噘着嘴简短地：“像火葬场。”

    方皓辰一下子被噎到了，他赶紧放下手中吃了一半的鸡蛋，喝了口汤。

    边雨看方皓辰这样子笑了，揶揄道：“让你慢点吃还吃这么急，你是一会儿还要回去工作吗？”

    “是，还有些工作没做。”方皓辰如实回答。

    这一句话登时让边雨失去了大半兴致，他叹了口气，靠在椅子上：“方处长，您要是工作忙，不需要特意来找我，我也不是那么需要您陪。”

    听了这话方皓辰把嘴里的鸡蛋嚼烂了咽下去，直起身子，看着坐在他对面的边雨：“你的事比我现在的工作重要。”

    “是姚处长让你来的？”边雨问。

    “对。”方皓辰如实回答。

    这下那点仅剩的兴致也没了，边雨的胳膊支在椅子的扶手上，不话也不看方皓辰。

    “所以……”方皓辰看着自己的手指，此时的沉默让方皓辰难以自处，他竟然隐隐怀疑自己是做错了事，又因这份怀疑而坐立不安，“你算什么时候去报到？”

    边雨冷笑一声，挑了下眉毛：“这不是要看你吗？”

    “看我？”

    “对啊。”边雨回答得理所当然，“要看你什么时候回答上我的问题。”

    见方皓辰还是一脸疑惑，边雨：“看来方处长不知道答案。”

    接着他走到门前，将房间门开，一副请人离开的样子：“好了，方处长，时间不早了，我看您也吃完了，没别的事情的话，您快回去忙吧。”

    方皓辰走到门边，严肃起来：“边雨，你不要胡闹。201的项目和你这种游戏是不一样的。”

    “不好意思，我就喜欢玩游戏。”边雨。

    方皓辰也来了脾气：“那我要是一辈子答不上你的问题，你就要跟我耗一辈子？”

    “用不了一辈子。”边雨，“之前我们不是好了？一星期你答不上来，就要放我走。”

    “你真的要走？”方皓辰不敢相信，“边雨，我不明白为什么你对统一场的研究这么抗拒。”

    “你不明白的事情多了。”边雨冷冷笑了一声，“你连我的问题都答不上，还想要明白我？”

    边雨完，毫不留情面地关上门，将方皓辰隔在外面。

    整个宿舍的走廊中漆黑一团，唯独边雨房间的光亮从门缝中透出来，方皓辰竟没来由地感觉到了一阵难以言的失落。