“边老师，边老师。”

    边雨一个恍神，他抬起头来，有些莫名地扫视一圈周围。宽敞明亮的办公室中，他坐在办公桌前，旁边站着一个看上去颇为年轻的女孩子，身着一条红裙子，乌黑的长发被烫成了微微的卷发，显得精致而时髦。

    “边老师，”女孩子，“这道题我解出来了。”

    她着把笔记本递给边雨，边雨却有些心不在焉，他眨了眨眼睛，仿佛大梦初醒。在边雨愣神的当口，办公室里另一个女老师搭了一声话：“你的裙子很好看呀。”

    “谢谢老师。”女孩子腼腆地笑了起来，“电影里都这么穿的。”

    电影？边雨插话问道：“什么电影？”

    “《街上流行红裙子》。”女孩，“边老师没看过吗？”

    “没有。”边雨垂下眼睛，突然，他像是想到了什么一样，抬手翻看了两眼桌子上的日历，他盯着那日历上的日期，眉头紧紧地皱在一起。

    “你先回去吧。”边雨将那个女生的笔记本递还给她，脑子中一片混乱，怎么会这样……他完全无法想象，也完全无法理解。

    “啊？”女生却不接，她执拗地坚持，“可是我的题您还没看呢，我真的解了一个多星期。”

    边雨收回思绪，他顿了一顿，也没抬眼，拿回笔记本，伸手从笔筒中拿了一支铅笔，也就是一两秒的时间，便在那上面圈了一个圈，重新递还给她：“这里错了，回去再算一下。”

    “你看了吗……”女生噘着嘴低声抱怨，显然对边雨的心不在焉很是不满。然而边雨却理都不理她，仍然望着那本日历发呆，见他这样，女生悻悻转身，出了办公室。

    不对，哪里不对，哪里都不对。

    坐在办公桌前的边雨，手中的铅笔无意识地在笔记本上画着圈。

    那部电影……边雨从来都没有看过，可是，为什么在听到电影名字的时候，他能够一瞬间就意识到，这是1984年。

    1984年。

    距离1978年已经过去了六年？

    怎么可能一下子过去了六年？

    而且……边雨看着自己的手有些不可思议，明明已经过去了六年，可是他的记忆、他的思维竟然对这时间的变化，没有丝毫的不适应……

    比如他清楚地知道对面的老师是谁，刚刚的学生叫什么名字，可是唯独对自己的事情，唯独对关键的事情，他却不知道——或者，他知道却记不起来。

    边雨看向窗外，那外面正在下着雨。

    “张老师，你还记得我是哪年来这儿工作的吗？”边雨望着窗外被雨湿的树叶问。

    “三四年前吧？”坐在他对面的老师回忆了下，“哦，应该是四年前。你来的那年我发表的论文嘛。”

    四年前吗？

    “那你知道我来之前在哪里吗？”边雨又问。

    这回对方并没有给出边雨期待的答案，她摇了摇头：“不知道，每次问你，你不都不能吗？”

    “边老师，”面对边雨的异样，同事露出关切的目光，“你今天怎么了？是不是有些累了？”

    “没事。”边雨摇了摇头，可一低头，他愣住了——

    在他的笔记本上，他的手无意识写下的满页满篇的，都只是一个名字：方皓辰。

    是啊，方皓辰。

    这个名字如同将他的心脏拽了出来，泼洒上一桶红漆，如同邮轮的巨锚，锚定了他缥缈无望的世界。

    “我还是回去吧。”边雨盯着那个名字的一笔一画，想了想。

    边雨住的地方，离学校不远，从学校北门出去就是，家属楼五楼，哪怕在边雨的意识中他都不记得他来过，可是他却很清楚地知道自己确实住在这里。走到门前，拿出钥匙，边雨深吸了一口气，开门。

    在开门的时候，他甚至有些心翼翼的，那模样完全不像是回自己家，倒像是一个偶然闯入的访客。

    在确定并没有主人在家后，边雨才走进来，反手将门锁上。

    的确是一间干净整洁的房间，也的确是他会选择的家具风格。边雨先是看了一眼鞋架，那上面有几双皮鞋，他拿起来看，都是他的鞋码。

    在大门的正对面，是卫生间。边雨脱了鞋往里走，卫生间里东西很少，在水池边一个杯子中放着牙刷和用了半截的牙膏，水杯旁边是一把剃须刀，再边上挂着一条干净的毛巾。

    边雨似乎还不甘心，他转身走进卧室，开衣柜，整齐叠好的衬衫和被细致挂好的西装，每一件衣服都是自己的尺寸。

    他终于是死心了。

    边雨叹了一口气，有些颓废地倒在床上。

    他到底……在期待着些什么？

    难道在六年之后，方皓辰真的会和他住在一起吗？

    怎么想，方皓辰都应该是在201啊。

    对了，201。

    边雨望着空白一片的天花板，也试图将自己同样空白的记忆填写上。他努力地回忆着自己所能想起来的最后的记忆，他可以记得自己离开了201，也可以想起他是被什么人抓了，可是那之后的记忆却全如解不开的线，任他再如何努力去想，也只有朦朦胧胧的……一个吻。

    边雨摸着自己的嘴唇笑了，那笑容又从回忆带来的甜蜜，变为自嘲的无奈。

    该不会是他亲了方处长之后，方处长恼羞成怒，将他入死牢逐出201了吧？

    要真是这样的话，那边雨觉得自己可真是冤死了。

    他甚至都不太想得起来那个吻是什么感觉了，只记得自己满心都是对方皓辰的担忧和在意。

    边雨翻身起来，找出了他最好的信纸和钢笔。

    “亲爱的方处长……”

    边雨看着这几个字，想了想，撕掉。

    寄去201的信肯定会被拆开检查，他这样过于亲密而轻浮的文字不定会给方皓辰添麻烦。

    边雨微微顿了顿，复在纸上写——

    “方研究员……”

    不好，不好。

    边雨摇摇头，又将这一页纸撕掉，他和方皓辰可能许久都未联系了，好不容易写了一封信还是如此公事公办的口吻，不好，不好。

    边雨站起身，在屋里踱了几圈，该怎么写？他着实犯了难。

    明明他会背那么多情诗，会那么多情话，可是到了这时候，却觉得哪一首情诗都无法描绘自己的心情，哪一句情话都配不得方皓辰。

    翻来覆去地斟酌了几次，边雨终于坐下来，写道——

    “皓辰：

    许久未见，不知近来可好？

    今天在回来的路上，恍惚间看到一个人很像你，虽然明知道不可能，但心脏偏偏跳得厉害，眼睛忍不住想看，又懦弱地不敢去看。等到真的抬头去看了，才发现那人和你一点都不像，也不知刚才自己是如何就看错了人。

    已经入冬了，江南今天下起了雨，想来201现在已经是积雪没膝了。

    我一贯怕冷，那时在201，你时常会把自己的炭拿来加在我的屋里，又害怕我不会摆弄，每一次都要在我的屋里翻很久的炭。你看，你总是觉得时间不够用，有时连饭都顾不上吃，却又这样不顾忌地在我身上耗着时间。还记得，有一天你的鼻音有些重，大约是将炭火都给了我，反而是自己受冻了。

    只可惜那时我只想着你不通人情不解风情，只想着把题目解出来，只想着要赶快逃离201，有些事看是看到了，却无甚在意。现在回忆起来，心中特别不是滋味。也许感情正是兰芷荃蕙，历久弥香，也许思念也如窖舍佳酿，陈年则醇。

    现在天涯两隔，不敢问你可好，不敢问201可好，只希望能看到你的回信。

    挚友：

    边雨”

    信件不长，可写完后，边雨却觉得胸中抑郁难纾，就好像他真的与方皓辰相隔了六年未见。

    边雨甚至有些庆幸他丢失了这六年，如果他真的经历了这六年，他日日夜夜想着、念着方皓辰，却连一封信、一发电报都没有，他不知道自己会变成什么样子。

    毕竟现在仅一天见不到，他都已经牵肠挂肚了。

    想着，边雨将信整齐地叠好，放进信封，贴上邮票。

    他暗暗祈祷，无论方皓辰回些什么他都是愿意的，哪怕是只看看他的字，他也是愿意的。

    然而在四个月之后的春天，边雨接到的却不是方皓辰的回信，而是袁佑兵的电话。

    哪怕是六年过去，电话也依然是相当不常见的通讯手段，袁佑兵却一通电话直接到了学校教务处。

    “袁佑兵？”边雨试探性地问。

    “边博士是吗？”电话那边确实是袁佑兵的声音。

    边雨长长出了口气，他望着天花板，心有余悸地闭上了眼睛。他绝对没有办法向袁佑兵形容，此时的他是什么样的心情。这四个月以来，一连寄出去好多封信，可这些信却如同石沉大海音信全无；他去档案室找过自己的档案，然而他上一份的履历，却被完全涂黑了；他也去寻找过201的资料，他甚至特意联系了陆永安，联系了他一切能想到的人，然而他与那些人却都撞了邪般巧合地联系不上。

    没有人知道201，没有人知道方皓辰，甚至有人委婉地暗示过，让边雨去精神科看一看医生。

    他没有疯，201是存在的……方皓辰，也是在的，哪怕与他相隔千里。

    边雨深呼吸了两次，让自己的声音显得不那么激动。

    “好久不见，你怎么样？”

    “边博士，我只一次，你不要再写信了。”可袁佑兵的话，却直接给边雨泼了一盆冷水。

    “为什么？”边雨极为不解，同时在心中也涌起了一丝危险的预感，“到底发生了什么？”

    “电话里我不清。”袁佑兵草草，“但是你不要再写信了，我哥他收不到的。”

    “好了，就这样，我先挂了。”

    “等一下！等一下！”边雨赶紧，他生怕这一次挂断之后，他就再也得不到方皓辰的消息了。

    好在，袁佑兵那里并没有响起电话被挂断的声音。

    “我只想知道，过去六年发生了什么。”边雨，“我为什么离开了201？为什么在学校里教课？方皓辰怎么了，他为什么收不到我的信？”

    电话那一头的袁佑兵沉默了很长时间，他似乎也颇为诧异自己所听到的内容：“边博士，你在跟我开玩笑吗？”

    “我确实都不记得了。”边雨，“我不会拿方皓辰开玩笑。”

    “我不需要见到他，你只要告诉我，他在哪里，现在怎么样，就好了。”

    边雨：“袁佑兵，你告诉我吧，不然我真的会疯的……我甚至现在都怀疑这通电话是不是真的了。”

    “……好吧。”不知道是不是边雨的恳求发生了作用，袁佑兵终于，“下个星期我放假，你有笔吗？记一下我的地址。”

    “过去六年发生了什么，我会一五一十地告诉你。”

    注：

    《街上流行红裙子》1984年上映，国内第一部 时装主题电影。