转天还是这么一个午后，云澜恰好休班，本来和茉莉约好见面，可惜茉莉临时调了班次，错开了时间，她只好仍旧坐在后廊上写信，是寄出去给三哥的第三封信。

    “聂姐，聂姐，快来，不得了，淑瑛姑娘要生了！”伍姐的高嗓门，从走廊里冲出来，一叠声地叫着。

    “什么？”云澜惊异的站起身，有些措手，“还没到时候，怎么会……”

    “都出血了，见了红，可不是要生了，错不了。”伍姐完眼神却慌张起来，原是笃定要生了，被云澜正色地没到时候，她忽然怕了。

    云澜扔下纸笔赶到淑瑛房间，她半仰躺在沙发上，穿着兜头的圆领套裙，宽敞的能灌下两个人。

    “云姐姐，”淑瑛吸着气，不敢大声，抬着一只手在半空里想要拉云澜，云澜顾不上她的手，只低头检查她裙摆，提起一点，垂在地板上的一条腿上，蜿蜒的流下一道触目的血痕。

    “蔡伯，去叫蔡伯，快去请车，我们马上去最近的医院……”云澜扬声向外吩咐，这里马上凑手的准备绒毯大衣服等，立刻就走。

    车是前些天云澜吩咐蔡伯预备的，可是并没想到这么快派上用场，蔡伯了电话去，恰好没人接，又急着索性出门亲自去请，哪里来得及。云澜跑下门厅，她穿着软缎的拖鞋，一路跑到大门外的山道上去，想不论什么车，先拦一部下来，人命关天，顾不得别的。

    她正焦急地望向下山的路，背后有汽车声，一回头，郑介凡的黑色汽车正缓缓开下来。

    “郑先生，”云澜的衣袖几乎擦着前车灯，她拍了拍车窗：“劳驾你帮忙，我妹妹淑瑛要生了，一时找不到车送她去医院。”

    “哦，那快上来。”郑介凡从驾驶座上跳下来，亲自跟着云澜奔进房间去，把淑瑛抱上车。

    这世上的事总是难的，预备好的常常派不上用场，没有预备的，又刚好赶上。淑瑛一向胎相稳健，谁也没想到她会早产。云澜坐在手术室外的长椅上，等得焦虑不安，三哥的孩子，不管也罢，可管了，生了不测怎么办呢！郑介凡因为有事已经先走，云澜在等待的间隙，偶尔看对面的那张长椅，他没走时，就坐在那儿。

    怀承赶来时，孩子已经出生了，因为是早产儿，转进医院的专门看护室，淑瑛受了些疼痛的折磨，但没有大碍，云澜守在病床边。他走进来时，病房窗外的凤尾竹，森森的拂动，映在云澜侧脸上，有明灭不定的光。他看不出她在想什么。

    怀承同时带来另一封美国的来信，其实也是两个月前寄出的，他坐在云澜身边，病房里幽静无声，他拿出来递给她。

    云澜低头看了看信封，母亲的来信，是知道香港沦陷的情况了么？还是没有得到她的回信，以为她已经在某次轰炸里，遇了难，不会再出现了？她接过来，没有拆，拿在手里。

    “怎么样？”怀承欠身在她耳边，低声地问：“孩子和大人？”

    “有惊无险，是个男孩儿，早产要看顾一段时间，大人倒是还好，休养些时候，复原即可。”云澜简短地，没有赘言。

    怀承点了点头，他这段时间无暇关心家里的事，不知道云澜眼角眉梢的愁云因何而起，为了新出生的侄儿么？还是为了病床上的淑瑛？

    云澜还没结婚，没生过孩子，但先经历了一回生孩子的过程。医院里的各项检查，通宵达旦的陪护照看，一个产妇和一个新生儿，本应该是三哥的专属责任，此时换了她来承担。孩子太，眉毛都没长出来，抱在手里像个怪物，看不出像谁，连人都不怎么像。抱给孩子的母亲看，淑瑛斜着眼睛，溜了一眼，嫌弃地推开了，摇摇头，表示太累，不想看。护士又把孩子抱回给云澜，一直到出院，他母亲都没碰过他，这婴儿不几天就认了人，喜欢姑姑抱着，有时连奶妈也哄不住，专等着云澜回来。

    月子里，孩子睡不安稳，云澜只好在淑瑛房里临时搭了张床，和奶妈两个轮流的起来哄睡。孩子的母亲倒是没事人似的，无论吵得怎么样，都能睡着。许多个晚上，云澜看着凌时院子里的美人蕉、紫茉莉，青灰的影子，一点点开花，一点点迎着光着上颜色。先时怕吵醒了淑瑛，总是特意抱到客室里去哄，后来发现，无碍的，孩子哭哑了她也不会醒，就索性不挪地方了。

    怀承有个几晚上半夜回来，走过客室，里面总是亮着幽光，云澜抱着孩子在落地窗边走动，人影给拉成细长的一条，映在地板上。他悄悄走进去，“云澜”在她耳边低声叫她。

    她抱得太久，走得自己都有点迷糊了，被他一叫，忽然清醒过来，回头望着他，反应了片刻，才回过神来，“怀承……”疲惫的声音。

    “我来抱，你坐一会儿。”他马上伸手来。

    云澜一边把孩子托给他，一边叹息：“恐怕你抱不住他，这个东西，难缠得很，不肯让别人抱。”

    “是么？”怀承也不太会抱一个软头软脑的婴儿，心翼翼，“只认姑姑一个人么？那我也不算别人，我是你姑父啊。”他低头看着襁褓里的睡脸，给云澜听。

    云澜正扶着沙发扶手要坐下，被他的话逗笑了。“但愿他听得懂你的话。”她坐下来，自顾自的揉着僵住的手腕。

    果然姑父是没什么用的，孩子扭了扭，仿佛立刻知道换了人，哼哼起来。云澜和怀承对视着，露出无奈的光。

    怀承坚持抱着，“这孩子的妈妈，真能睡得着么？”他朝走廊看了一眼，那边什么动静也没有。

    “能啊，”云澜低着头，脸上淡漠起来：“我们家，这点不爱孩子的传统，看来是不会失传了。”她如是，有时望着淑瑛站在几步开外，了了瞟一眼这孩子的厌弃眼神，会忽然想起她自己的母亲，也许那时也是这样吧。

    怀承知道她话里的是她自己，替她戚戚，腾出一只手来抚了抚她头发，开解她：“不会的，将来我们的孩子一定招人喜欢。”他是有感而发，越到这时候，他越多的在心里设想他们今后的事情，恨不能一步跨到那时去。

    云澜笑着看他，他不好好话的时候，也着实可爱可气。他将来，将来究竟是什么样呢？

    这时奶妈窸窸窣窣的从走廊一头出来，原来已经快天亮了，姜妈起来接云澜的班，她赶着从怀承手里把孩子抱走喂奶去，忙着进食，孩子止住了哭声。

    怀承得以坐下来，他们前两天，珍妮第二封时，已经商议定的，云澜送淑瑛母子回上海，然后依照她母亲的安排，乘船去美国。怀承，等她读完学位，也许那时时局已经转好，他亲自去找她，接她回来。云澜其实那时想问，如果时局没有好转呢？她迟疑了好一会儿，终于没有问出口。就当是一定会好转的吧！

    “要买几时的船票，你要提前告诉我。”怀承展开她手指，一根根和她镶嵌在一起。“另外，淑瑛那里，你跟她好了么？”

    起淑瑛，云澜眼中空了空，许久没有回应。

    大概还是因为年轻的缘故，生过孩子的淑瑛迅速恢复过来，像她窗外的晚杏树，灼灼地热烈地开出满树的花。不只是郑家的汽车停在佟家花园的大门口等着接她，张家的、李家的，几日里更替地来。

    郑家的后院里，郑太太新做了宝石蓝的一套长裙，钉着珍珠的花边在裙摆上，她坐在阳伞下只管低头摆弄着，旁边的郑介凡站着抽烟，眯缝着眼睛，不知看着远处的什么。

    “我你玩玩也就罢了，尝尝鲜就收手，万一弄出事来，虽抹得平，不过多花几个钱，只是名声上不好听。”郑太太闲谈着，像着昨天输了一把钱的事，“如今还好，没闹出什么，她也生了孩子了，赶紧脱手吧，送给老闫那起子人，正好，她不是想回去嘛，叫老闫送她回马来去。”

    “我是没要紧，玩什么样的都是过过手，”郑介凡顺风弹了弹烟灰，“倒是妈，你不想着这个马来是个能生孩子的嚒？”他戏谑地挑着眉。

    “算了算了，杂种的孩子我们家也不稀罕，你正经的，多花点精力在你那位正头太太身上吧，有没有的，靠她的肚子，好多着呢！”

    “她！”郑介凡摇着头，在脑子里转了转宴溦平白呆气的脸，回味起来像灌了一口刷锅水。“妈，我还想着，那边那位聂姐呢？不得我能弄上手！”

    “云澜，”郑太太仰头翻了个白眼，“我还是那句话，别浪费你那二两力气，她那样家里长出来的，你听听她话里带出的话锋，是轻易能左右得住的么？趁早的，玩玩别的去吧。”

    天旋的大风从山顶俯冲下来，“呼呼”的声响，把他们的话刮得随风而去。

    这阵风大，刮到云澜那儿，连带的，把淑瑛也刮得随风而去了。

    伍姐大清早，来敲云澜的房门，“咚咚咚咚”，摇门撼窗。“聂姐，”云澜来开了门，伍姐一头冲进来，指着楼下淑瑛的房间，紧张道：“淑瑛姑娘昨晚没回来，房里被子都没动过，柜门箱笼也开着，衣裳掏腾空了一半，像是，像是……”她没敢往下。

    云澜在门里站着，只象征性的向楼下瞟了一眼，“像是走了？不会再回来的样子。”她淡淡接口，像风平的湖面。又回头望了一眼房里的姜妈，正坐在沙发上，给孩子喂奶，孩子已经许久不在他母亲房里了，有没有母亲，也不那么要紧了吧。

    伍姐垂着手，癔症地看着她，不出话来，她在心里暗自揣测，聂姐究竟知不知道呢？淑瑛和郑家大少爷的事……

    她等孩子吃饱睡了，才下楼去查看淑瑛的房间。蔡伯跟在后面，斟酌着问：“要派人去找找么？”

    “不必找了！”云澜站在地心，声幽而气定。

    是不用找的，也是找不到的，找到了也是回不来的，那还是不必找了……

    她转到她床边来，枕巾上留着一个信封，是写给叔潮的。云澜把信笺拿出来看，上面写着极简短的一段话，不像是书信，只像是一段留言。

    “叔潮，我知道你不肯要这个孩子，所以我把这个孩子交给云姐姐照料，我信不过你，我只信得过她。她救过我的命，震伤了耳朵，我感激她。希望孩子长大后替我报答她罢。我要走了，永远不要找我，也永远不要告诉这孩子，他母亲是谁。我们就当从来没相识过，相见过，永远别提起。”

    怀承后来在她要动身离港前，问她：“只带孩子回去，你三哥那边……？”

    云澜听着窗外雨芭蕉，解释：“他自己知道，我已尽力了。人心捉不住，也不可留，他明白的。”