“为什么？”沈归晚仰头望向杜之年，语气平淡得没有一丝波澜。

    情人，这是个很暧昧的词，进一步可以谈感情，退一步又是各取所需的关系，它在肉体和真心之间徘徊，常常引人误入歧途。

    床伴可以好聚好散，情人却难。

    杜之年不床伴，也不提交往，折中取了这个最复杂的关系。

    这并非他本意，但看到沈归晚被人羞辱，心里又生出了别的想法，干脆将原来的想法全盘推翻。

    “我对你感兴趣，这个理由可以吗？”杜之年双手环胸，笑容里多了几分玩味。

    沈归晚是发口中带劲的男人，也是姓刘的嘴里无趣的木头美人，这两种截然不同的评价，沈归晚到底属于哪一个，还得睡过了才知道。

    杜之年承认自己的想法很无耻，却还是戴着伪善的面具，低声引诱“单纯无趣”的沈归晚。

    “他你无趣，我可以教你怎么变得有趣。”杜之年轻抚上沈归晚的侧脸，指腹在他脸颊细腻柔软的皮肤上来回磨蹭着。

    沈归晚没有露出抗拒的神情，也没有表现出受宠若惊，神情漠然地接受了杜之年亲昵的抚摸。

    “考虑一下？”杜之年不紧不慢地问到。

    他对沈归晚的脸很感兴趣，手指蹭过不算，还轻轻捏了几下。

    沈归晚在杜之年将那一片皮肤玩得泛红时抬起头，他的视线透过茂盛的枝干，看向楼底逐渐远去的模糊背影。

    楼下的背影正快速向远处移动，很快就消失在了建筑物之中。

    直到看不见那个背影，沈归晚才收回视线，将脸颊轻轻贴在杜之年的掌心上。

    他感受到医生手上的薄茧和略高的体温，低垂下眼，长长的睫毛将他眼里所有的情绪盖住。

    “好。”沈归晚轻声应下，声音听不出喜怒。

    沈归晚突如其来的亲近取悦了杜之年。

    他贴在沈归晚侧脸上的手顺着脖颈往下摸，指腹擦着微微凸起的筋骨滑过，触到温热的皮肤下有力跳动着的脉搏。

    杜之年将手搭在沈归晚的肩上，隔着单薄的病号服，他摸到了沈归晚肩膀骨骼的形状，很漂亮，只是包裹着骨骼的皮肤似乎有些凹凸不平，像伤口愈合留下来的疤痕。

    沈归晚一直安静地坐着，任由杜之年触碰自己的身体。

    杜之年觉得这样的沈归晚像极了陈列在美术馆里的雕像，他的骨骼线条干净流畅，垂眼静坐的模样像漂亮的艺术品，又如同毫无生气的死物。

    杜之年忽然想知道，沈归晚在什么情况下会“活”过来。

    “留个联系方式吧，沈归晚。”杜之年松开搭在沈归晚肩上的手，“等你出院，我慢慢教你。”

    他拿出手机，但沈归晚静了片刻，抬起头看他，“我没带手机。”

    杜之年握着手机的手悬在了半空。

    这是杜之年完全没料到的结果，本以为沈归晚没有家属和护工的陪护已经够离谱了，没想到他竟连手机都没带。

    杜之年呆滞了几秒，后知后觉想收回手，沈归晚却捏住了手机的另一头。

    他接过杜之年的手机，开拨号键盘，在屏幕上下一串数字。

    “这是我的电话。”沈归晚将手机重新递给杜之年，“等你联系。”

    杜之年拿到了沈归晚的联系方式，将号码存进了手机里。

    他离开住院部，在回办公室的路上被护士长叫住了。

    “杜医生，主任找你。”护士长从导诊台的电脑前抬起头，“他在办公室等你。”

    杜之年双手插在白大褂口袋里，笑眯眯地看着她，“我马上过去，辛苦了。”

    护士长见杜之年心情愉悦，惊讶地问：“杜医生今天心情不错，碰到好事？”

    杜之年虽然平时待人接物总是笑着，但大都是客套礼貌的笑，护士长和他共事这么长时间，很少见到他将自己的情绪显露出来。

    护士长没收住脸上的表情，杜之年瞧着，脸上的笑意更盛。

    他摩挲着口袋里的手机，意味深长道：“是有一件。”

    护士长觉得奇怪，但见杜之年心情颇好，还是向他道了喜。

    沈归晚伤口渗血不严重，但还是听杜之年的安排，在医院多住了两天。

    杜之年时不时过来看他，却只关心他的伤口和后遗症，只字不提其他的事情。

    沈归晚出院那天，杜之年帮他拆了线，将他送到了楼下。

    “回去之后保持伤口干燥，三天不要碰水，注意饮食清淡。”杜之年站在住院部的大门口，叮嘱伤口拆线后的注意事项。

    他本以为沈归晚又会沉默地点头，但今天沈归晚听完，少见地回了句：“知道了。”

    杜之年眼里闪过一丝诧异，很快又收敛了表情。

    他抬起手，轻轻碰了一下沈归晚的脸颊，“等我联系你。”

    “嗯。”沈归晚停顿了一下，在杜之年松手的那刻转身离去。

    杜之年望着他单薄瘦削的背影，低头轻笑了一声。

    出了医院大门，沈归晚站在门口不远处的路灯下，一辆辆亮着“有客”牌子的出租车从他身边呼啸而过。

    之前受伤没有人送他去医院，现在自然也没有人来接他。

    他没有带手机，两手空空不，身上更是连一个硬币都找不出来。

    沈归晚冷风里站了许久，垂在身侧的双手冻得快失去知觉，才等到了一辆空着的出租车。

    穿着夹克的出租车师傅摇下车窗，大声问道：“走吗？”

    沈归晚开车门坐了进去，向师傅报了个地名。

    车厢里弥漫着烟味，沈归晚靠着硬邦邦的座椅，看着窗外飞速移动的景色。

    深秋的寒意从沾满了灰尘和污渍的车窗玻璃透进来，他呼出一口气，温热的呼吸在玻璃上凝成白色的水雾，快速蔓延开，又迅速消失不见。

    车开了许久，沈归晚一路沉默，但看到区熟悉的大门时，头上刚拆了线的伤口忽然疼了起来。

    他抬手碰了一下那个伤口，被冻得麻木的手指触觉失灵，摸不出伤口的状况，但指尖的冰冷稍稍缓和了疼痛。

    沈归晚住的高档区安保严格，外来车辆进不去，师傅只能将车停在了大门口。

    师傅按下计价器，回头对沈归晚：“帅哥，一共一百六。”

    沈归晚看着计价器上红色的数字，“您等我一会，我回去取。”

    或许是看沈归晚一个人从医院回来，又或者是他的神情太过镇静，不像是会逃单的人，师傅犹豫了一会就答应了。

    “谢谢。”沈归晚下了车，朝区里走去。

    师傅等了十五分钟，等到没了耐性，想自认倒霉开车离开时，沈归晚的身影才重新出现在大门口。

    沈归晚递给师傅两张红票子，“不用找了，麻烦您了。”

    师傅愣了一会才反应过来沈归晚给了多少钱。

    “诶！太多了！”他想叫住沈归晚，但沈归晚没有任何停留，径直走回了区。

    沈归晚第一次进来拿钱时，家里还空无一人，等他付完车钱再进门时，父亲沈禄已经回来了。

    沈禄看到多日未归的沈归晚，脸色瞬间沉了下去。

    他盯着沈归晚那张与亡妻有几分相似的脸量了一会，忽然走到沈归晚面前，猛地甩了一耳光，“不要脸的东西！还知道回来？”

    “郑医生你前两天就该出院了，去哪了？又去找男人卖屁股了？！”

    沈禄没有控制力度，沈归晚被得踉跄了两步，扶着桌沿才勉强稳住身子。

    被过的地方很快就肿了起来，疼痛从沈归晚的脸颊蔓延至全身，他捂着脸抬起头，如死水般的眼紧紧地盯着沈禄。

    沈归晚的眼神刺激到了沈禄的神经，他抓起角落里的长棍，朝沈归晚的后背狠狠了下去，“几天没管你就知道去做别人的情人，还被人在酒店里抓到，你让老子的脸往哪放！”

    “下贱玩意！”

    长棍在背上，骨头传来尖锐的疼痛，沈归晚眼前忽然陷入了黑暗。

    他身上的感官像是同时消失了一样，扶着桌沿的手一松，整个人跌在地，膝盖重重砸在大理石瓷砖上。

    强烈的疼痛唤醒了知觉，沈归晚慢慢恢复了意识，这个过程只持续了短短的十几秒，他却觉得漫长得像过了一个世纪。

    沈禄看他跪了下来，不知是发泄完了，还是不想沈归晚再住院浪费自己的钱，将手里的长棍一扔，甩手上了楼。

    刺骨的冷从瓷砖表面渗进关节，沈归晚忍着后背的疼痛，撑着身体艰难地站了起来。

    他拖着身体慢慢走上楼，回到自己的房间，将门反锁上。

    房间没有开窗，窗帘只留了一条缝，将近十天没有人住过，空气里漂浮着细的尘埃。

    沈归晚坐在床边，对着那一丝亮光看了许久。

    直到窗外的天色逐渐暗下，亮光消失不见，他才开了床头灯。

    床头灯的光将冰冷的房间填满，沈归晚拉开床头柜的抽屉，拿出药酒给磕伤的膝盖上药。

    药酒只剩一个底，擦完膝盖后就空了。

    沈归晚把空瓶扔进垃圾桶，想关上抽屉，却瞥见了躺在抽屉深处的相框。

    覆在相框表面的玻璃已经碎了，锐利的棱角上沾着红褐色的血迹，夹在相框里的照片遍布划痕。

    划痕将沈归晚母亲的面容割裂，也将他记忆里遥远模糊的画面支解。

    沈归晚闭上眼，慢慢合上了抽屉。

    那张照片就像他身上的伤痕一样，时时刻刻提醒着他，认清自己的处境。